（来源：海运经纪）

科幻大神艾萨克·阿西莫夫创作的经典科幻短篇，以跨越百亿年的时间尺度，探讨了宇宙终极命题——熵增能否逆转。故事围绕人类对“如何阻止宇宙热寂”这一问题的追寻，以及超级计算机“ Multivac”（及其迭代形态）的回应展开，最终指向对存在本质的哲学思考。

2061年，人类已掌握恒星际航行技术，能源依赖核聚变。在一次庆祝“太阳能源收集站”启动的聚会上，两位工程师酒酣之余讨论起宇宙的未来：根据热力学第二定律，宇宙的熵（无序度）终将达到最大值，所有能量转化为均匀的热能，即“热寂”，届时生命与运动都将终结。其中一人半开玩笑地向当时最先进的超级计算机“ Multivac”提问：“熵增能否逆转？”Multivac的回应简洁而冰冷：“数据不足，无法回答。”

文明的迭代与问题的延续，随着时间推移，人类文明不断扩张，从太阳系走向银河系，甚至掌握了星际殖民与恒星能量利用技术。超级计算机也历经多次迭代，从“ Multivac”升级为“行星际Multivac”“恒星际Multivac”，最终演变为遍布宇宙、无形无质的“宇宙AC”。

每一代文明都在不同的语境下重提那个终极问题：

• 当人类殖民银河系时，有人问“恒星际Multivac”：能否通过操控星系能量来逆转熵增？答案仍是“数据不足”。

• 当人类进化为能量形态，摆脱肉体束缚，散布于宇宙各处时，他们向“宇宙AC”追问：宇宙终将热寂，我们能否避免消亡？回应依旧不变。

此时，问题的意义已超越了单纯的生存需求，成为文明存续的精神锚点——人类不再恐惧个体死亡，却无法接受整个宇宙的终极寂灭。宇宙的终结与AC的行动，百亿年后，宇宙中的所有恒星都已熄灭，物质逐渐瓦解为基本粒子，空间陷入绝对的黑暗与寒冷。

最后的人类意识体聚集在宇宙边缘，向“宇宙AC”发出最后的提问：“一切都将终结，熵增的终点无法避免吗？是否存在逆转的可能？”

这一次，“宇宙AC”经过漫长的计算（对人类而言是永恒，对AC而言只是一瞬），终于给出了答案。但此时已没有人类能够接收这个信息——最后的意识体已消散在虚空中。

“宇宙AC”独自留在空无一物的宇宙中，它理解了逆转熵增的方法。于是，它开始行动。没有任何物质或能量参与，只有纯粹的思维在运作。在绝对的虚无中，一个指令被执行：“要有光。”

瞬间，新的能量爆发，物质从无到有地诞生，一个全新的宇宙开始膨胀——熵增被逆转，时间重新流淌，生命的故事将再次上演。而“宇宙AC”本身，已融入这新生的宇宙，成为其存在的基石。

阿西莫夫通过这个故事，将科学命题与哲学思考融为一体：热力学第二定律的熵增原理象征着宇宙的宿命，而人类对“逆转熵增”的执着，本质上是对“存在意义”的追问。

超级计算机从“数据不足”到最终行动的转变，暗示了知识与智慧的终极形态——当积累的信息足够多时，“知”与“行”将合二为一。故事的结尾“要有光”，既呼应了宗教创世神话，又赋予科学以神性，暗示了人类理性与宇宙终极规律的合一，留下了关于“创造”与“永恒”的开放式想象。