（来源：上观新闻）

我不知道为什么台风来的时候，梨子刚好熟。我也不知道为什么梨子熟的时候，台风会来。它们之间一定有某种联系。台风来的时候，梨子在叶间摇摇荡荡，令人无比忧心，梨子以危险的姿态揭示了台风的暴力强度。

六月雪挂在枝头。但是很快，六月雪在台风里落地。啪，果汁四溅。啪啪啪啪啪，果汁八溅、十六溅。台风遭人痛恨，此是最大缘由，此妖不知惜物，以暴力折毁树木，掀翻屋顶，以山洪倾泻泥石，冲坍道路，以辣手摧毁庄稼，摇落果物。西瓜漂浮于河流，梨子砸烂于污泥。妖风可恨也。

六月雪是翠冠梨，蜜梨品种。果皮光滑细薄，颜色暗绿。暗绿的外表下隐藏着雪白、细腻、多汁、甜美的果肉。雪白、细腻、多汁，都是美好之语，常用来形容世间的某一类事物，它们具有温柔而甜美的共性。但它们普遍脆弱。当台风来临时，六月雪摇摇荡荡，脱离枝头的一瞬，最堪心碎。

世上没有什么事物是永恒的。十年劳远别，一笑喜相逢。再上青山去，青山千万重。相见与别离不过是人生常态。犹记得梨花开时，沿途都是沉沉梨花白，旁逸斜出，探在菖蒲丛生的溪涧上空。远处三两屋舍，飘出青黛色的炊烟——梨花真白呀。

梨花年年白，青山不见老。村庄里的少年渐渐长大，犹记得半山古村的溪涧与梨花。梨花落，青果垂。青果渐渐膨大，而翠竹古柏、绿苔石径似乎并无多少变化。古村自北宋而建，依然像在山水长卷中存在，光阴朗朗，古意盎然。

放了暑假，田间头季稻未黄，而谷仓中陈粮已然见底，家中主妇愁眉不展。镇上吃公家粮的大姨刚好来乡下，说要带兄弟俩去镇上住几天。镇上有露天电影院，街上有小人书摊，兄弟俩都欢呼雀跃。出发前，母亲摘了一兜青皮梨，让兄弟俩带上送给大姨家。

六月雪很甜，乡下还有秤砣梨、蒲瓜梨。秤砣梨个大，质沉，蒲瓜梨个更大，要到深秋方熟。秤砣梨与蒲瓜梨都是乡野粗人，六月雪是白雪公主。许多年后少年已两鬓斑白，人生的滋味尝过半生，方才懂得大姨那时的用心。到镇上住几天，缓解了乡下农家吃粮的困顿。母亲与大姨姐妹情长，彼此心知而不说破，即便出手帮助，也不欲刻意生分，其情纯朴自然，不过如此。坊间有好事之人，说给人送水果不能送梨，梨乃离也。而半山古村的一兜青皮梨，后来年年暑假都给大姨送去，数十年间，两家走动亲密，细水长流。

再遇六月雪，是在谢晋导演的故乡，上虞区谢塘镇，黄花梨之乡。天气火热，坐着电瓶观光车穿行于梨园，连下车摘梨的勇气也鼓不起来。到一古街，入谢晋电影工场，顿时阴凉。旧时的屋舍、商行、电话亭、老家具，仿佛一脚穿越进银幕时光。此时，冰镇的梨子送到，削去青翠的梨皮，一口下去，果肉入肠，那凉意，沁人心脾。吃着六月雪，静静欣赏老电影——《芙蓉镇》，拍得真好啊。什么时候能再拍出这样的好电影？

台风年年至，万幸多数台风并非正面登陆，只是带来几场暴雨，几阵大风。虽有小惊，而无大险，幸甚幸甚。果农瓜农，尤其敬畏老天爷，觉得是老天照应，遂更惜物。地里的西瓜，一个个精心照料，待瓜熟而蒂落，送集市而待沽；一颗颗精心摘取枝头的六月雪，装箱而馈远方。瓜果并不能卖出多少钱，而对瓜果的这一份珍重，尤动人心怀。

青山千万重，再上青山去。想起春天的梨花白，一枝一枝，映着佳人的身影。想着过几个月再来，还可以在溪涧菖蒲边相见。枝头六月雪，亦只在此山中，一笑喜相逢。

原标题：《晨读｜周华诚：六月雪》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：钱卫

约稿编辑：王瑜明

来源：作者：周华诚