（来源：劳动午报）

转自：劳动午报

我的名字叫扎西旺姆，出生在被阳光偏爱的“日光城”拉萨。

2019年，怀揣着对青藏铁路事业的向往，我加入中铁十二局集团铁路养护工程有限公司，从此踏上了与钢轨为伴的征程。初到公司，拉萨的阳光正烈，办公楼前“逢山开路，遇水架桥”的标语在光晕里泛着光。

报到那天，两位前辈带我去办公室、厨房等地熟悉环境，办公楼走廊墙上贴满了地图和照片。泛黄的老照片里，前辈们在雪山下扛着钢轨，脸上满是风霜的印记。新照片里，现代化的养护机械在铁轨上作业，远处的经幡在风里飘扬。最醒目的是一幅巨大的青藏铁路线路图，红色标记密密麻麻，旁边写着“每公里都有我们的脚印”。

2021年4月，我被单位推荐去学习探伤。第一次拿到探伤一级培训教材时，看着满页的声波原理、伤损图谱，那些曲线、波形像藏文古籍里的密码，明明每个字都认识，连在一起却像看天书。我认真参加培训，最终拿到了探伤一级资格证。

学习结束后，在公司领导的推荐下，我加入了格拉探伤一工区，真正成为了一名探伤工。第一次跟着工区的同事们去现场，是去海拔4000多米的羊八井站，经过一个半小时的车程到了站点，只见铁轨在荒原上延伸向天际。随着天窗时间的到来，同事们开始进行探伤作业，她们认真地推行仪器，仔细观察屏幕上的波形显示来判断钢轨内部有无伤损，在一次次的跟练实践里，我看着同事们的严谨操作、对于细节的专注、遇到异常波形双机复核认真探讨的样子，让我更加坚定了学好探伤的决心。

第一次执机操作仪器时，发现远没我想象中那么轻松容易，推着仪器前进，我的手心里全是细细密密的汗，眼睛一眨不眨地盯着屏幕里的波形，不到半小时就累得满身大汗。后来，在日复一日的练习里，我逐渐可以熟练操控探伤仪。

在一次探伤作业中，我凭借着对当地环境的熟悉，敏锐地察觉到一处已经探伤过但仍然可能存在隐患的地段，尽管当时离该地点相距较远，但我依然坚持再仔细探测一遍，最终成功发现并标记了一处钢轨损伤，及时排除了潜在危险。在平时的工作中，搬抬仪器时我总是冲在最前，从不喊苦喊累，因为我深知，我们守护的是青藏铁路。

4年的探伤工作，我积累了12本工作笔记，这些笔记里，详细记录着检测数据、设备调试参数，以及环境状况对检测的影响等，每一组数据都成为我在这条天路上与困难顽强抗争、用专业守护铁路安全的有力见证。一次深夜检测结束时，一列客车从身边呼啸而过，车窗里闪烁着温暖的灯光，那一刻，让我觉得，我们推着探伤仪在钢轨上移动的每一秒，都是在为别人的平安铺路。

现在的我，早已习惯了和同事们带着仪器在铁轨间穿梭，听着声波的“滴滴”声，就像听见转经筒在转动。风里的沙、脸上的晒斑、手上的茧，都是高原给我们的勋章。每当列车安全驶过，我总会停下脚步，望着它消失在雪山尽头，心里默念：愿每一趟旅程，都像拉萨的阳光一样，安稳明亮。

这就是我的成长，从一个怯生生的职场新人，变成能给铁轨“把脉”的探伤工。在这片我深爱的土地上，把青涩磨成坚韧，让责任长出羽翼。原来，守护家乡的方式，可以这样踏实而滚烫。

□扎西旺姆/口述

赵桂军 余阳雄/整理