文\李学辉

在二十四节气中，暑天较长。时入三伏，涉及小暑、大暑、立秋、处暑四个节气。立秋夹在中间，有点尴尬，说秋不凉，称夏不宜，民谚云：秋已立，暑难消，立秋不等于入秋，算是为立秋后仍然延续的暑热找了点解释的理由，但立秋一过，总的趋势还是会逐渐清凉。

秋不凉，籽不黄。过程，有时往往比结果更重要。

一

立秋，是秋季的第一个节气，从古至今，立秋与立春、立夏、立冬并称“四立”，也是古时“四时八节”之一。从立秋开始，阳气渐收，万物内敛。

在农村，每年立秋前，我们听的最多的俗语是：“早立秋把扇丢，晚立秋热不休。”这句话的意思是如果立秋立得早，就可以把扇子丢掉，在接下来的日子里，会变得更加凉爽，如果是晚立秋，酷暑难耐的气候还将持续，而今年立秋，到底是早立秋还是晚立秋呢？

从古至今，早立秋和晚立秋都是根据立秋的时间判定的，如果是中午12点之前立秋，就属于“早立秋”，如果是12点之后立秋，就属于“晚立秋”，而2025年立秋的时间是8月7日13时51分19秒，所以今年属于晚立秋，过完立秋后，炎热的气候还将持续一段时间。“晚立秋，热死牛”。立秋过后，还有秋老虎等待。“不期朱夏尽，凉吹暗迎秋”。冷、热不光是对立面，更关乎人们迎受节气的能力和心情。没有一个节气会故意拉长姿态，早秋作物呈现的一地金黄，让农户看到了庄稼成熟时的意味。

立秋有三候：一候凉风至。立秋之后，暑气渐渐消退，许多地区开始刮偏北风，此时风中已有了丝丝凉意。二候白露生。“白露”指的是初秋时节的薄雾蒙蒙，由于昼夜温差变大，清晨的大地上会有雾气产生，并且在植物的叶子上凝结成晶莹的露珠。三候寒蝉鸣。立秋时的寒蝉又叫秋蝉，它们感觉到阴气上升而开始鸣叫。寒蝉的叫声释放出秋将来到的信号，说明天气真的开始变凉了。

《黄帝内经》说：秋三月，此谓容平。天气以急，地气以明。早卧早起，与鸡俱兴。使志安宁，以缓秋刑。意思是立秋是阳气渐收、阴气始生的转折点，在秋季养生中，要顺应秋收冬藏的自然规律，凡精神情志、饮食起居、运动锻炼等方面皆以“收”为原则。所以古人认为此时一定要保持心绪的温和平静。

二

乙巳蛇年小暑、大暑的雨，下得有点密集。收割机割下的新麦，水分还未散去，堆放在院中干净空闲的地方晾晒。雨却好像和农人开起了玩笑。看似晴天大日，刚摊晾开的麦子，被一场雨惊扰，农人们手忙脚乱地赶堆，用雨布盖住，雨偏偏又停了。如此三番，农人也有了应对的心得。割下的新麦，有的被收粮的收走，有的进了买来的粮仓，有的被装进袋子整齐地叠码，那些看起来颗大粒饱的，则被推进了磨面机中。新麦子下来，尝鲜也是生活的一种调剂。懂行的农妇，往往在新麦中掺点陈麦，说是新旧相杂，磨出的面更筋道。

“立秋无雨是空秋”。对北地农民来说，秋季耐旱不耐雨。大抵是连续的雨对庄稼，对住所都会产生一定的影响。所以往往防汛胜于防旱。对傍山居住的人们来说，一场暴雨，可能会造成山体滑坡，洪水肆流。这时的雨，很率性，已经超出了人们对雨的预期。“芭蕉雨声秋梦里”，立秋时节的雨，更需要农人小心应对了。

雨少好晒秋。在河西农村，晒秋不单纯为一种景观，还是过冬储物的必需。房上晒萝卜，檐下挂辣椒，杆上穿着秋葫芦。阳光不温不火，所晒的物什在慢慢地“走”水分。太曝易走味，太软则易坏，影响人的心情是常有的事。蔬菜已反季节种植，可以不那么辛苦了，但有心的农家总还守着这种农俗。剔除怀旧的成分，总有晾晒的干茄子、干豆角、干白菜，在滚臊子、做凉面时会派上用场。滋味不同，饮食也就显得有了岁月的馈赠。人的需求有时也与食物的味道有关。记忆中的味道，在生活的河流中，如一尾鱼，跃在水面时，闪出的光泽里，总有几点水花，会舒展人的念想。

三

立秋节气虽到，但仍然没有出伏，离“风动凉生暑气清”的日子还远，人们便注重起“贴秋膘”了。

以肉贴膘，也朴素。河西农人们有一种惯常的吃法，叫“打平伙”。按人数的多少买了羊肉，等分成份，或两斤，或三斤，以肥瘦搭配，用细麻绳绑了，放在大锅中煮。烧火的烧火，望天的望天，酒瓶子蹲在桌上，漠然地望着似乎不那么急迫的人们。待羊肉一熟，主事者用长筷，或用火钳一戳，戳到哪块算哪块，入伙者人人一份，不挑不拣，或坐或蹲，各吃各的，吃不完可提回家，让家人共享。剩下的羊肉汤中，下了黄米，等米完全开花，再下擀好的面条，将大葱切碎，在铁勺里倒了油，将葱花置于滚头上，把铁勺中的熟油一浇，香气扑鼻，这叫“炝锅”。那种香，谁闻到都忍不住口舌生津。

在河西，吃羊肉叫贴肉膘，还有另外一种“啃秋”的习俗。

把萝卜拔了，可以不洗，擦了泥，咔咔地啃一顿，响声清脆，仿佛把伏天要啃出窟窿，让凉风透来，“轻寒正是可人天”。丰收了，干什么都是喜悦。

“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”，盖因原料易得。越简单的食材，越蕴含着生活的智慧。饮食的文化意义，并不完全掌握在高厨手中，巧妇们不经意做出的家常味，才是浸透了岁月的人间美味。

立秋吃茄子。茄子性凉、味甘、清热、消肿、祛风、宽肠，一大堆的优点，是典型的好脾气搭配者，炒、蒸、焖、卷肉均可。武威卖凉面和面皮子者，有的专蒸蒜茄子，论只卖。最诱人的应该是油焖茄子，出锅后亮汪汪的，油而不腻，为解馋之爱物。民勤有一道菜叫茄辣西，是茄子、辣子、西红柿的组合。这道菜不好炒，能将茄性、辣质、西红柿的酸有机融合的不多。物性相宜亦相克，茄子过油、辣椒煸干，西红柿的量一定要好厨师控制，否则组合起来不伦不类，会白瞎食材。

南瓜，又称番南瓜，南方称倭瓜。北地因其形状，称磨盘南瓜。其性温、味甘、无毒，为秋、冬两季护眼、养胃之佳品。家常做法亦多。可蒸肉片、蒸排骨，但以清蒸为尚。据说清炒更妙。南瓜蒸鸡蛋更是季节之选。为何以煮、蒸为主，亦因其材质所定。黄疸人群、湿气重者、糖尿病人不宜多吃。一道南瓜小米粥，能定胃养神，就馍作为晚餐应该是不错的选择，做法也简单。

食材搭配得当，能互补，亦能相互映衬。

至于梨、葡萄、苹果、石榴等果类，四季均能应景。只是秋季上市的，新鲜有余，亦契合季节，更能相悦肠、胃。

肠、胃，也喜新鲜的时令食材。

“且对凉风贺立秋”。立秋，无法随意改变夏天的颜容，只能慢慢修正。“立秋十八天，寸草皆结顶”。其实没那么快。倒是玉米，加快了成熟期。麦黄一夜，玉米一周则老。想吃可口新鲜玉米者，也需阶段性调整肠胃。秋不食瓜，这瓜指的是西瓜。所谓立秋十天遍地黄，伏天长，夏天不愿谢幕，还是让绿多待些时日吧.。树叶一黄，叶落秋熟，更像是一种人生图景了。