郭孚继、邱智豪与留守老人合影。

    郭孚继（左）邱智豪（右）与听障大姐合影。

    受访者 供图

　　背着沉重的摄像器材，徒步在蜿蜒崎岖、人迹罕至的山路上，23岁的大学毕业生郭孚继和邱智豪，一次次走向地图上难以寻觅、行将消逝的村落。他们的目标清晰，“用镜头为那儿的村民做点什么。”

　　中央财办副主任、中央农办副主任祝卫东2月在国新办发布会上介绍，1985年至今，中国自然村数量减少了约150万个，行政村数量减少近50万个。郭孚继和邱智豪的镜头正是对准了这些正在“失语”的村落与留守其中的老人。8月5日，他们和记者讲起了关于寻找的故事。

　　■文/视频 三湘都市报全媒体记者 田甜 通讯员 张孟雪 卿懿

寻村、叩门，镜头背后的不容易

　　“看了关于消失村落的报道之后，特别有感触，就想到可不可以在这些村落消失之前记录下来。”说起拍摄初衷，两名小伙无比真诚。郭孚继是土生土长的郴州伢子，每次回老家都能感觉到，随着年轻人外出，一些曾经玩耍过的村落渐渐消失，想要把这些即将消失的村落记录下来，和同学邱智豪一拍即合，两人开始了记录拍摄之路。

　　寻找这些村落本身就是一场探险，或依据粉丝留言，或靠当地老人指路，更多时候是看运气。偏远山村车辆难以到达，徒步几小时是家常便饭。但是比路途更漫长的是叩开留守老人的心扉。面对陌生的镜头，独自生活的老人们本能地警惕，经常拒之门外甚至将他们当成骗子轰走。

　　有一次，两人在一个只有三户人家的小山坳，被一名独居老伯厉声呵斥，怀疑他们是“踩点”的贼，直到反复解释并展示之前拍摄的作品，才换来一声迟疑的“孩子们进来坐吧”。

　　外界的质疑如影随形，“拍这些破旧的房屋与独居老人有什么意义”“为了流量消费老人”，更有人指责他们作秀。面对种种质疑，郭孚继坦言，目前拍摄记录的账号均未商业盈利，所有内容都是真实记录，他相信时间是最好的回答，他会用行动证明自己的初心。

听障大姐的“世外桃源”藏着镜头追光的理由

　　郭孚继和邱智豪的镜头中不仅有即将消失的村落，也有不少留守老人，他们的出现也给这群老人带去鲜活与热闹。今年4月末，他们重返一个曾拍摄过的小山沟，探望那名出现在镜头中的听障大姐时，令他们感动的一幕出现了：大姐虽无法说话，却清晰记得他们上一次来时最爱吃的野菜，默默上山挖了一大捧，交到了他们手上，指了指他们的嘴巴，示意这是给他们吃的。

　　大姐自豪地拉着两人参观她一手打造的“世外桃源”，菜地、桃园、小鱼塘……她激动地比划着，脸上绽放着纯粹的骄傲与快乐。“那一刻，她用自己的方式大声宣告，看，这就是我的世界。”虽然生活孤寂，大姐依旧搭建起自己的乐园。

　　“我们也会记录一些生活遇到困难的老人。”郭孚继感动的是，老人们的故事上传到网络后，后台总是会收到不少私信，来自全国的网友们希望通过自己的力量帮助这些老人，还有粉丝自发前去探访他们曾经拍摄过的老人。

　　“粉丝们的关注，让我们感觉原来不只有我们在努力。”截至7月底，郭孚继和邱智豪已探访记录了郴州桂东县76个濒临消失的偏远村落，“我们希望能做得更好一点，影响更大一点，为老人带去的温暖多一点。”

　　在效率至上的时代，郭孚继和邱智豪用镜头守护着渐渐沉寂的村落，每一次按下录制键，都是对“消逝”最温柔的抵抗。乡愁不仅是回望，更可以是两个年轻人跋山涉水的勇气。