转自：福建日报

在泉州石狮市人民路的联谊商厦停车场入口处，一张挂着“代书侨信”木牌的旧书桌静静地摆放着。每日，77岁的姜明典准时出摊，桌上泛黄的英汉字典、压书石和斑驳的钢笔，标记着一位“文字摆渡人”长达58年的坚守。他是泉州最后一位仍在营业的“侨信代书人”，经他手写的十几万封侨信，曾如候鸟般往返于闽南侨乡与南洋诸国，承载着一代华侨家庭的喜乐与悲欢。

墨迹浸染的侨乡记忆

闽南人将“信”称为“批”，“侨批”是近代海外华侨华人所写的家书。这种“银信合一”的特殊载体，是下南洋谋生的“番客”与故土亲人之间最重要的情感与经济纽带。20世纪60年代，石狮、晋江一带“十户九侨”，代写侨信的职业应运而生。彼时石狮街头代书摊多达二三十个，姜明典的父亲姜意涛便是其中一员。

20世纪60年代，初中毕业、成绩优异的姜明典因家庭问题被迫中断学业。母亲用“一枝草一点露”的闽南谚语鼓励他“天无绝人之路”。“她告诉我每一枝小草都可以吸收一点露水，不管怎么样总是有出路的。”1967年，19岁的姜明典接受母亲的建议，在业务繁忙的父亲旁边支起摊位，学写侨信。

彼时，在留着胡子的代书老先生里，姜明典显得稚嫩，母亲便让他下乡开拓业务。背起装有纸笔和糙米的旧书包，骑上自行车，姜明典穿梭于晋江、石狮的大小村落，挨家挨户询问：“阿伯阿婶，今仔日有批要写无？”

后来，随着找姜明典写信的人越来越多，每到一村，他都会被团团围住。侨眷们攥着衣角，把积攒许久的思念细细道来：“跟阿叔说，祠堂后墙补好了，雨天不漏水了”“家里母亲身体安好，勿念”……而他，便一笔一画将这些琐碎的牵挂，转化为工整的文字。

这份工作也并非简单的文书代笔。侨信的收信人遍布东南亚、欧美各地，为了让不同国家的华侨都能读懂家信，姜明典的案头常年堆着几本外语词典。“刚开始写英文信，连‘汇款’都不会说，就对着词典一个单词一个单词查。”姜明典笑着说，有时遇到生僻的地名或行业术语，他能抱着词典琢磨大半天。日子久了，他不仅能熟练用多种外语书写信件，还能根据字迹辨认出是哪国的华侨来信，甚至能从字里行间读出对方的情绪。

海外华侨读写外文还带有闽南语色彩，比如马尼拉的“王彬街”在侨胞口中是“Ongpin　Street”，闽南大姓“蔡”的英文拼写是闽南音译“Chua”，姜明典需要精准翻译，再写在信封上。“如果收件地址或人名写错，意味着这户人家可能会‘断批’。”为了保证每一封信都能收到，姜明典遇到华侨回国探亲，他便追着请教，某某街道用闽南语怎么讲。

闽南地区重视祭拜祖先，每逢清明、春节等节日，海外华侨总会加倍寄回钱款，这也是姜明典最为忙碌的时候。姜明典的指尖轻轻划过案头泛黄的信笺。“他们在海外打零工、开小店，再苦再累，也总想着给家里寄信、汇款。信里既要报平安，也要问清家乡的点滴，一张纸写得密密麻麻。”

尺素载不动的离合悲欢

海边的乡间，姜明典骑着自行车一跑就是10年。在他的笔下，侨批是一个个沾满着悲欢喜乐的故事。

“那时候，有的华侨回乡探亲时披金戴银很是风光，还有人靠着侨汇在村里建起两层洋房。”姜明典说，不少人羡慕华侨家庭，但他看到更多的是无数家庭的悲戚和离散。

在他的记忆里，最让人心酸的是“番客婶”的故事。在闽南，出洋谋生的华侨被称为“番客”，他们留在家乡的妻子便被称作“番客婶”。这些侨眷大多在新婚不久后与丈夫分离，丈夫远赴海外谋生，许多人从此再未谋面。

“有位阿婆，丈夫去了菲律宾后就没回来，她守着老屋等了一辈子。”姜明典说，后来海外寄来的信，笔迹渐渐变了，原来是丈夫在异乡病逝，儿子接过了父亲的笔，继续以父亲的名义给母亲写信、汇款。“信里总说‘生意忙，暂不能归’，其实阿婆心里早有预感，只是每次收到信，还是会红着眼眶让我代写回信，说‘家里都好，勿念’。”

这样的故事，在他58年的职业生涯里听过太多太多。父亲曾告诫他“清官难断家务事”，但目睹侨眷陷于困境时，姜明典难以冷眼旁观。改革开放后，他动员“番客婶”去海外与丈夫团聚。1977年，姜明典在石狮城区新华路支起固定摊位。作为代书人中最年轻的外语通，他帮助了超过1万名“番客婶”翻译外文证件、填写出国申请表。“她们先到达香港中转，辗转到了异国后，有的人与半辈子未见的丈夫终于团聚，有的发现丈夫已经重组了家庭。”言语中，姜明典有些唏嘘。

20世纪80年代，邮政系统和银行电汇逐渐取代了侨批业务。姜明典说，记不清从何时起，找他写侨信的人越来越少，取而代之的是文件翻译，再后来是代写各类法律文书、遗嘱祭文等等。

“潮退”后仍初心不改

今年3月，一条网友拍摄姜明典的短视频意外在社交媒体上走红。不少记者、自媒体、网友像潮水般地涌向了这个原本已清冷的摊子。

“这把年纪还上了央视，旁边铺子的老朋友都说我成网红了。”姜明典推了推眼镜，笑笑说，“每个来找我聊天的人我都很欢迎，我感谢大家通过我关注这段历史。”

走红后，姜明典的日子有了些变化，变得忙碌了些。姜明典指了指桌角的订单，有商户托他草拟合同，还有年轻人来求一首祝寿的诗词。前段时间，一位华侨老先生特意找到他，说想给家乡的祠堂写篇碑记，“他说电脑打出来的字没温度，还是手写的有感情”。

采访当日，一名从武汉来泉州旅游的大学生慕名而来，请姜明典为他远在加拿大的太叔公写一封信。姜明典按照侨批的书写方式，传统竖排，从右向左，写下“魂梦为劳”这样寄托着相思之情的文字。

走红后，姜明典的日子又好似没有改变。每天不到5点起床，上山锻炼。9点前准时出现在摊子上，等待顾客的到来。不少老朋友会来找他闲聊几句，还有客人会找他咨询法律文书或是海外亲属的相关问题，他都热情相待。一直待到晚上7点，姜明典才会收摊回家。一年中，他只在春节、清明休息，其他的日子风雨无阻。

摊位上，姜明典父亲传下来的铁皮盒里，15支楷笔静静地躺在里面，等着姜明典每一次拿起。他至今也保留着叠信的老规矩——对折再对折，信纸折成一长一短，名字永远露在外面，那是为了让收信人第一眼就看到自己的名字。

“家书抵万金”的时代已经结束，有人劝姜明典年纪大了该歇歇，他总说：“只要还有人需要，我就一直写下去。”对姜明典来说，这是一个“帮人忙、做好事”的工作，“总有人对着我说，希望我身体康健，能一直在这里”。

在这个信息飞速流转的时代，姜明典的小摊像一座安静的驿站，守护着笔墨间的温度，也珍藏着一座城市一个群体的集体记忆。那些流淌在信笺上的思念，早已超越了时空，成为侨乡大地最动人的精神印记。