纽约现代艺术博物馆（MoMA）正在举办一场以日本建筑师黑川纪章设计的中银胶囊塔为主题的展览，展览名为《中银胶囊塔的多样生命》。中银胶囊塔于1972年在东京银座建成，2022年被拆除。这个建筑由140个胶囊单元的“微型公寓”组成，每个单元内部大约有10平方米的空间，电视机、冰箱、床位应有尽有。

展览通过背景资料、原始图纸、档案录像以及一个完整修复的胶囊单元来呈现这座建筑50年来的历史切片。不仅是对日本建筑师黑川纪章作品的回顾，更是一次关于建筑生命、城市变迁与适应性再利用的思考。

据悉，此次MoMA的展览展出的是中银胶囊塔的A1305号胶囊单元，这是仅有的14个被修复至原始状态的胶囊之一，MoMA在建筑拆除后，于2023年购得此单元。该胶囊原位于塔楼顶层，修复时使用了从其他单元抢救出的原始部件，包括当时作为可选配置的整套视听电子设备。该胶囊与原始图纸、照片、宣传资料、档案影片和录音、前居民访谈、建筑互动式虚拟导览，以及1970-1972年唯一留存下来的建筑模型一同展出。展览追溯了该项目不断变化的故事——从最初作为都市商务人士微型公寓的营销定位，到逐渐衰落，最终被拆除。也展示了“新陈代谢派”的理想——生长与更替。

1972年，东京银座矗立起一座未来主义建筑——中银胶囊塔。作为战后日本“新陈代谢派”运动的标志性实践，黑川纪章（1934-2007）将其设计理念根植于生物学的隐喻——如同生命体般“新陈代谢”。

要理解中银胶囊塔的颠覆性，需回溯新陈代谢派（Metabolism）的理念。这一诞生于1960年东京的建筑先锋运动，是二战后日本废墟中迸发的“非西方首次建筑革命”。其核心成员黑川纪章、菊竹清训、槙文彦等在丹下健三引领下，以生物学“新陈代谢”为隐喻，提出建筑应如有机体般动态生长、更替与衰亡。

黑川纪章（1934-2007）生于名古屋建筑世家，其父与弟弟皆为建筑师。少年时亲历广岛核爆与东京空袭，目睹木构城市化为焦土，痛悟“建筑非永恒”的本质。1959年，25岁的黑川发表《从机械时代到生命时代》，宣布超越柯布西耶的“居住机器”理念。次年他成为新陈代谢派最年轻的核心成员，主张建筑应像生物般经历“新旧斗争、动态更替”，以技术实现空间的拆解、增殖与附加。

二战后的日本，一切都在发生变化。大规模的移民现象、从废墟中崛起的新城市以及爆炸性的经济发展都是彼时日本景象的一部分。未来的到来比所有人想象的都要快，而建筑却无法与之保持同步。新陈代谢学派由此诞生，它是一群年轻建筑师对一成不变的城市做出的建筑回应。新陈代谢派认为城市和建筑不是静止的，它像生物新陈代谢那样是一个动态过程。应该在城市和建筑中引进时间的因素，明确各个要素的周期。生长与更替是核心理念。

代谢派构想了一种层级式城市模型——以“巨构（Mega-Structure）”为永久骨架，搭载可更换的“胶囊”单元。黑川纪章将这一理念推向极致，中银胶囊塔也成为其构想的一次实验。

1972年，这座由两座混凝土核心筒（11层与13层）支撑140个正六面体舱体的塔楼，在东京银座站立，堪称技术乌托邦的实体宣言。

建筑的核心是两座混凝土核心筒，140个仅10平方米的预制“胶囊”单元如细胞般螺栓固定其上。黑川大胆设想：这些胶囊将每25年更换升级，建筑本身随之生长、演化，以适应不断变化的需求。他曾直言：“这座建筑不是公寓楼。”

受苏联宇宙飞船启发，每个2.5×4米的预制胶囊在工厂完成极简内装（折叠橱柜、索尼电视机、收音机），用高强度螺栓锚固核心筒，理论上可独立更换。黑川设想胶囊能如细胞般自由增殖或删减——当年轻人口涌入城市，塔楼可迅速“克隆”新建筑；需求减退时单元可拆卸迁移。这种动态模型试图回应东京高速城市化困局。

可惜理想与现实之间出现了鸿沟，尽管舱体完备如“都市宇航员的太空舱”，但因为缺乏隐私、炎热潮湿的室内空间和周围高速公路的光污染等多种原因，都让这里的居住体验不够理想。

因为建造时大量使用石棉作为防火隔热材料，随着时间推移，墙体脱落导致石棉纤维泄漏，部分区域浓度远超日本安全标准，成为一级致癌物威胁。2021年拆除决策中，石棉清理成本高昂且操作风险极大，成为压倒性因素。另外，排水管道设计于胶囊间狭窄缝隙中，长期漏水导致固定胶囊的4个高张力螺栓锈蚀，强度严重下降。1985年曾尝试修复密封，但老化持续恶化，最终引发混凝土核心筒腐蚀，抗震能力无法满足1981年后日本多次修订的建筑抗震标准。最初的想法是每25年更换一次胶囊，但最终它们变得过时并被时代遗忘。许多胶囊被用作仓库和办公空间，或者为建筑爱好者提供短期住宿。当时预想的“独立更换胶囊”在实际中无法实现，维修需从顶层开始按顺序拆除胶囊，牵一发而动全身。

2006年评估显示，单胶囊翻新需620-641万日元，总维修费（含石棉清理、管道更新）高达20-30亿日元。相比之下，拆除重建普通公寓更经济。

2014年，业主和住户发起了“中银胶囊塔保存与再利用项目”，对23个房屋状态良好的胶囊进行修复并寻找使之重新焕发生机的方法。有的被放置在日本的和歌山县立近代美术馆、埼玉现代艺术博物馆，有的变身房车胶囊房在名古屋和大阪等地展示，或者漂洋过海，在海外博物馆展出。

中银胶囊塔的拆除，表面上看是源于技术缺陷、经济困局与治理失灵，深层原因则是乌托邦建筑在长效运维机制上的集体盲区。不过，虽然建筑已经不在，但它的23个胶囊却在全球散落变成“种子”，成为艺术馆和博物馆的藏品，恰以碎片化延续了代谢派的“再生”哲学——当建筑无法作为整体存活，它的细胞仍以文化符号的角色重生。

它迫使城市中的人们再次思考：在房屋可以推倒重来的时代，能否为老旧建筑设计更具创造性的代谢循环？

展览将持续一年，至2026年7月12日结束。