郑培凯

　　清早起来，弟弟邀我去晨练。我说：“我可没你那本事，一大清早就骑五十公里脚踏车，从新店到乌来，来回两三个小时，我不去。”他说：“别紧张，只是到新北的公园绕两三圈，散步一小时，然后陪你去菜市场，吃古早的大肠米粉汤。”啊，大肠米粉汤，不禁勾起了儿时灰蒙蒙的回忆，还有那尘封许久的味觉欢乐。

　　童年的台北是没有超市的，每天早上，母亲提着菜篮，到附近的街市去买菜。小贩沿着巷弄摆摊，蜿蜒曲折，像百足蜈蚣，又像溪流在沼泽地流淌，渗透至好几条街的每一方空隙。卖黄芽白菜的、卖高丽菜的、卖小白菜鸡毛菜的、卖豆角四季豆的、卖苋菜空心菜的、卖丝瓜瓠瓜茄瓜的、卖豆芽豆腐爱玉仙草的、卖香蕉柑橘木瓜芭乐的、卖鱼虾黄鳝的、卖蛤蜊螺蛳田鸡的……叫卖声不绝。其间又穿插着猪肉摊、鸡鸭摊、糕饼摊、米面杂粮铺、糖盐油醋铺、茶叶铺、烟酒铺、裁缝铺、五金行、电灯电器行，人声鼎沸，热闹非凡，真是十足的人间烟火。

　　对了，还有小食摊，卖鱿鱼羹的、卖红葱头肉羹的、卖肉圆的、卖鱼丸的、卖水煎包的、卖油饼萝卜糕的、卖馒头大饼包子的、卖烧饼油条豆浆的、卖蚵仔面线的、卖韭菜豆芽切仔面的，不由得眼花缭乱。最令人垂涎欲滴的，是大肠米粉朝天锅，粗粗短短的米粉放在一大锅浸润猪下水的汤里煮，猪大肠、肝连肉、猪头肉、猪嘴肉、猪肺、猪舌头、炸嫩豆腐在锅中翻滚，散发海市蜃楼般的热气，像尚未消歇的火山口，酝酿着食欲喷发的那一刻。

　　母亲生怕我们有闪失，不准我们吃街市的小食，说不卫生，吃完会生病。每次想吃什么，她就把相应的食材买回家，洗净后花尽心思整治。虽然我们理解她浓厚的关爱、缜密的心思，却总是禁不住摊贩的魔鬼诱惑，想方设法找个机会，偷偷跑到大肠米粉摊，奉上最近攒下的五角或一元钱，买一碗热气腾腾的米粉汤，大快朵颐。

　　到了耄耋之年，回想儿时的叛逆，我不只感到汗颜，更感到自由意识的荒谬。那种偷情式的追求，获取粗俗美味的沾沾自喜，居然可以缠绕我对美食的品鉴。更有甚者，直到今天，我还念念不忘挣脱束缚的快感——当弟弟提议去吃大肠米粉汤时，我居然产生了一种无名的兴奋，进而想起儿时在泥塘中无羁翻滚，再到小溪里洗净，等衣服晾干了才回家；终究没逃过母亲的法眼，我为幼稚的疯狂到墙角罚站半天，却还窃窃得意，在母亲转身之际偷笑……

　　弟弟带我去的摊子隐藏于街市深处，一长溜铝皮桌面，勉强可以坐八个人。他叫了两碗米粉汤，三碟朝天锅里炖得烂熟的猪下水与炸嫩豆腐。炸嫩豆腐是一整碟，还有一碟猪肺拼猪嘴肉，一碟猪大肠拼猪舌头（在香港称“猪脷”），其上都点缀一把嫩姜丝。米粉汤里撒了芹菜末与炸酥的红葱头末，那粗鲁而朴实的猪肉香味，让我联想到鲁达三拳打死镇关西的情景，实在是“punchy”的过瘾。米粉的形状像濑粉，也像冰室售卖的米苔目，吸收了猪下水汤汁的滋味，浓得化不开，完全区别于濑粉或米苔目的清爽。四下嘈杂的街市氛围，烘托出实打实的劳动人民的普罗气场，是“米其林”评委做梦也不敢涉足的禁地。

　　再说朝天锅里的炖物，最好吃的，是炸嫩豆腐与煮烂的猪大肠，蘸微辣偏咸的辣椒酱，配几根嫩姜丝，堪为下里巴人的至味。想当初，苏东坡在岭南吃不起羊肉，煮了些羊脊骨（即羊蝎子），剔出碎烂的羊脊骨肉，吃得津津有味；他还把自己的“新发现”告诉弟弟苏辙，在信中言及吃羊脊骨的秘法：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争，买时，嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出（不乘热出，则抱水不干），渍酒中，点薄盐，炙微燋食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螯。率数日辄一食，甚觉有补。子由三年食堂庖，所食刍豢，没齿而不得骨，岂复知此味乎？戏书此纸遗之，虽戏语，实可施用也。”这种品味美食的心态，用现在的话来讲，就是“降维打击”，超越了贫富差距，去追求另类的体验。

　　母亲如若有知，我和弟弟一同到街市享用大肠米粉汤，回味儿时之乐，大概也不会责怪我们吧。人间有味是清欢。