父亲的后背，是我童年最安稳的依靠，藏着说不尽的暖意。

　　记忆里，父亲的身影总和朦胧的月色分不开。那些夏夜，星星像撒落的碎银缀满天空，晚风裹着茉莉花香，漫过竹篱笆。父亲一蹲下身，我就迫不及待地爬上去，手脚并用，像个顽皮的小猴子，等他站起来，那小小的晃动也让人心安。月光照着他的后背，像一块被溪水打磨了多年的青石，泛着温润的光。听着父亲哼的童谣，我搂着他汗津津的脖子，用脚丫轻轻踢着他的后腰，仿佛这片厚实的天地，永远不会倾斜。

　　山里的路弯弯曲曲，像一条褪了色的旧带子，那年深秋的清晨，草尖上都压着沉甸甸的露珠。父亲背着我，在荆棘丛里穿行，细雨丝儿飘下来时，他想都没想，就把外套扯下来裹紧我，自己却挺直了背，像座沉默的山，任由风雨吹打。我趴在他背上，能听见他粗重的喘息透过湿透的衣衫传来，混着潮湿的泥土气息，雨水顺着他的脊梁往下淌，湿透的衬衫紧贴着他瘦削的背，可那后背，始终稳稳地托着摇摇晃晃的我。

　　后来，父亲的后背渐渐弯了，像麦田里站着的稻草人。金黄的麦浪在黄昏里起伏，他指着那些沉甸甸弯下腰的麦穗对我说：“你看，弯腰不是认输，是在攒劲儿往上长呢。”夕阳把他的影子拉得很长，他微微驼起的背在霞光里镀上了一层暖金色，像一尊被岁月慢慢打磨出来的老物件。那一刻，我才忽然明白，那些年为我遮风挡雨的后背，早已无声地弯成了守护我的样子。

　　时光走得太快，一个冬天的夜晚，我在病房里给父亲掖被角，手指不经意间触到他后背凸起的骨头，像摸到了干涸河床中裸露的石头。那曾经宽阔如田野的脊背，如今蜷缩着，像一株倔强又苍老的老松树，每一条深深的褶皱里，都刻满了无声的疼爱。他努力笑着安慰我，却不知道那些故作轻松的话，比窗外的寒风更扎我的心。

　　如今，在这城市的霓虹灯影下，每当疲惫涌上来，记忆深处总会浮现出父亲那温暖的背，那是我生命最初的摇篮，是替我遮过风挡过雨的屋檐。我多想拿起画笔，一笔一笔，细细描摹那背上深刻的纹路，把他半生的守护和牵挂，永远留在微黄的纸页上。