来源：科技日报

科技日报记者 张强 通讯员 师浩  张森虎

盛夏子夜，解放军驻疆某部施工阵地机械轰鸣、烟尘弥漫。机械驾驶室内一名老兵持强光手电照向施工面，用沙哑的大嗓门叮嘱操作手：“一定要将误差降到最低！”

老兵名叫雷耀明，是该部技师、二级军士长，他正在带队执行某施工任务。入伍以来，雷耀明始终像钉子一样铆在施工阵地，被大家亲切地称为“阵地铁人”。“八一”前夕，他被中央宣传部、中央军委政治工作部联合评为“最美新时代革命军人”。

雷耀明所在的连队曾经被授予“硬骨头六连式”荣誉称号，连队官兵个个顶呱呱、过得硬，雷耀明更是出了名的“硬骨头”。

一次施工任务，机械突然抛锚，仪表各项数据显示正常，机械却无法动弹，修理工换了好几波却始终找不出问题。刚下夜班的雷耀明闻讯后，立即赶了回去。经过判断，他决定对装备的零部件逐项排查。几十吨重的铁家伙，零部件数不胜数，单是配件目录就有600多页。从早晨8点到次日早上6点，雷耀明一直趴在机械上，饿了就吃点压缩饼干、渴了就喝口矿泉水。经过22个小时的抢修，故障终于排除。看着机械又“嘟嘟”运转起来，战友才意识到，雷耀明已经30多个小时没有合眼，没有吃一口正经饭，他“铁人”的名号也就此叫开。

这些年，雷耀明几乎把连队的工种岗位干了个遍，熟练掌握并精通工程维护、机械操作与维修保养等多种专业技能。一次，雷耀明听闻兄弟连队某机械液压臂在伸缩时频繁出现故障，三两天就要进行维护，与厂家技术人员沟通更换配件后，仍得不到根治。就在单位决定返厂维修时，雷耀明站了出来。

“施工装备变化快、技术更新快，光吃老本怎么行？困难面前就要主动出击！”经过三天两夜的捣鼓，雷耀明终于找到问题症结，向厂家提出具体改进意见，彻底解决问题。

“兵越当越老，技术越来越新。唯有不断钻研学习，才能不被时代淘汰。”雷耀明说。

近年来，随着国防施工由人力密集型向科技效能型转变，雷耀明学习的步伐一刻也不停歇。入伍时仅有初中学历的他，不仅自修了大学本科课程，还时常利用探亲休假等时机到地方培训机构、机械工厂参观学习，不断给自己加压充电。去年，单位引进某新型装备，为尽快使装备发挥效能，雷耀明带领班组人员日夜研究。经过连续数天反复操作实践，雷耀明给新装备量身打造出一套全新的施工流程，既提高了施工效率，又解决了零配件损耗高的问题，使新装备在最短时间内形成战斗力。

如今，雷耀明已服役超过20年，但他始终长期扎根在施工一线。班里的年轻同志对他说：“雷班长，你都是老同志了，怎么还这么拼呀？”他回答：“只要穿着这身军装，还在这个岗位上，就要做到‘在位一分钟，干好六十秒’。”