□　李 晓

友人老卢每到一个城市，都会去逛一逛当地的书店，那是一种精神上的美好漫游。老卢喜欢在书店与书神秘相逢，每一本书都是有命运的，它只和有缘人发生关联。

我去老卢的书房，书橱书柜里满满当当的书，早已超过万册。有天，老卢叹道，这些越来越多的藏书，不知最终该如何发落。那些藏书，也许就是一个人一生游走的世界，是灵魂上的全部行李。

老卢还感叹，这些年他购买的书大多没有读完，有的刚刚打开就合上了，心里给自己开脱，等有时间再读下去吧，但后来也并没有再打开过。大凡天下读书之人，都有猎尽好书的野心，但这些纳为己有的书，如果不做深入阅读，买来的意义到底何在？老卢自责成了一个伪读书人。

老卢的苦恼，源于网络碎片化阅读。他一天的时间，由此显得支离破碎。有天，老卢看到有学者表达这种“碎片化”对个体的伤害——当你看多了所谓碎片化的知识，当你习惯了用那种模式来理解、来摆正你跟资讯或知识的关系时，你回不去了……你不是不想读，是你已经失去了那个能力，包括阅读的耐心、理解力和逻辑推理能力。

老卢的碎片化阅读，主要来自微信朋友圈、短视频平台和各类网络信息，特别是大量的网络社交媒体内容，让老卢的心瘾越来越大，欲罢不能。那些短视频，刷了又刷，一直到眼前发黑，像黑洞一样吞噬着这个从前的读书人。微信好友反复删减，到现在还保留了上千人，在一些社交场合上相见，拿出手机扫一扫微信二维码成为习惯。但很多人，虽然常常在网络上相遇，却没了见面的冲动，有些多年的老友，似乎也失去了打个电话的勇气和时间。

老卢的感叹，同样戳痛我的心。这样一个网络时代，也接管了我，也时常切割我，把我深入的思考、专注的精神切割成碎片。我们的阅读、我们对这个纷繁世界的信息接收，成为一个又一个的链接。

很怀念从前那些慢阅读的时光。记得1998年春天，我曾坐一艘慢船，从我居住的城市到下游南京。3天3夜，我在船上看完了一位俄国作家的巨著。开头的风景描述繁复，像油画一样缓缓铺成。这位作家有着犀利的眼睛、黝黑的脸颊、白色粗浓的卷胡须，高天厚土囤积在他的灵魂深处，他的笔就是农夫在沃土里耕耘的犁铧，犁铧翻卷着泥土，能看见土里黑黝黝的油。

还有那些浩瀚的中国古代诗词经典，那些行吟在大地上的旅者，他们心无旁骛地对自然和人生的咏叹，至今在天幕上熠熠闪光。

那年，王国维在浙江海宁遇到了钱塘大潮，这个忧郁的人这样写道：“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海。”他把滚滚海潮写成辛苦之潮，让人无尽感叹。况周颐11岁时跟着父亲登泰山，这样写道：“举头天外烟云低，俯视大千无一物。”他15岁时再登山，又留下诗句：“此时凭栏一望远，忽觉乐事都可哀。”一个少年，便有阅尽千山的胸襟，有对天地的慈悲慨叹，这样的文字，是血脉里的流淌。

深度的阅读，是一种与世界、与生活交流共享的基本能力，是人类历史传承的根基。人，不能失去这种脚踏大地的根基，不能失去仰望星空的漫漫心流。

（摘自《阅读时代》2025年第5期，有删节）