●阿热依·热依哈巴提 贺心茹

毛桂英家中，一个擦拭得一尘不染的玻璃柜里，静静地陈列着她一生的荣光：褪色的“三八红旗手”证书、沉甸甸的塔里木劳动奖章、熠熠生辉的五一劳动奖章，还有那枚她最为珍视的弘扬兵团精神模范个人奖章……这些磨损了边角的证书奖章，无声诉说着一位湖北姑娘将一生交付大漠的壮阔人生。

毛桂英出生在湖北，父母在她记事时就相继离世。读了两年半的书，毛桂英就不得不辍学回家务农。

1960年，国家号召支援边疆建设的消息传到村里时，毛桂英立刻就做了决定。哥嫂起初不赞成，觉得她年纪太小，可她铁了心要走：“家里日子难，去新疆说不定能有条出路。国家需要人，我就该去。”

于是这一年端午过后，毛桂英便坐上了开往新疆的火车，这一年，她15岁。

火车车厢里，挤满了和毛桂英一样的年轻人。大家自带干粮，啃着硬邦邦的窝头，喝着自带的凉白开，夜里就挤在座位底下或过道里打盹。毛桂英很少说话，只是望着窗外越来越荒凉的景色，心里暗暗攒着一股劲：“再难也不能退缩。”

抵达农一师（现一师）七团那天，正是晌午，毒辣的太阳晒得地面发烫。下了火车，眼前的景象让所有人都愣住了：没有房屋，没有田地，只有一眼望不到头的戈壁滩。稀疏的红柳树和芦苇在狂风中摇晃，脚下的土地泛着白花花的盐碱，踩上去硌得脚生疼。迎接他们的老兵说：“这里就是大家的新家，要啥没啥，全得靠自己造。”

在这样的环境里，安家成了第一要务。只有安下家落住脚，才能留住人定住心。当时毛桂英唯一的入疆物资，不过一套宽宽肥肥的棉衣。

后来毛桂英被分配到连队，住进了地窝子。地窝子里面黑漆漆的，白天也要点油灯。墙壁上总是湿漉漉的，晚上躺下能听见老鼠在房顶上跑来跑去的声音。

“公家发了个搪瓷缸子，军绿色的，上面印着‘为人民服务’。”这是毛桂英拥有的第一件“公物”，白天用它喝水、吃饭，晚上刷牙洗漱，成了生活里最金贵的物件。

入疆不到一个月，毛桂英被分到了团里的幼儿园当保育员。为了照管好孩子们，她边学边干，把屎把尿，从无怨言。为了让孩子们有一个干净舒适的环境，她主动清洗孩子们的被子、打扫卫生。她热情勤恳的工作态度得到大家的普遍认可。1961年，毛桂英申请成为一名共青团员时，大家都抢着当她的推荐人。1963年，团场先进生产者评选中，她以全票通过。

1963年，毛桂英被调到团场机关当招待员，负责接电话、收发报纸和接待来访人员。

1970年，毛桂英被调到七团八连从事农田生产工作。因为积极肯干，她被选为班长。

20世纪80年代初，团场推行家庭联产承包责任制，打破了过去的“大锅饭”。不少职工习惯了集体劳动，对自主结合组队心里没底，不愿牵头。毛桂英看在眼里，主动把不愿组队的职工召集起来，成立了一个承包组，还跟连队签订合同，承包了200亩荒地。为了让荒地来年有好收成，农忙时节，她总是早出晚归，中午也顾不上回家吃饭，在地头啃几个馒头就继续劳动。当年，在她的带领下，承包组获得了大丰收，生产粮食169吨，棉花总产达到73.06吨。

毛桂英的女儿胡小妹回忆道：妈妈简直是个大忙人，一年四季没有闲的时候。她和哥哥、姐姐经常整天整天见不到妈妈，更别说吃妈妈做的一顿饭了。

守其初心，始终不渝。平整土地时，承包组里来了几个学生。毛桂英主动把学生组织起来，一边教技术一边鼓励他们扎根团场；棉花受灾时，她和大家一起补苗；拾棉花时，一些新来的合同工没有生活费，毛桂英把自己的钱拿出来帮助他们。

田间管理期间的放水工作，是个辛苦活。因为承包组里都是一些年老体弱的同志，毛桂英就主动担起了两个人的放水工作。

在八连，毛桂英光荣地加入了中国共产党。但她深知自己的文化水平和业务能力还有很大的进步空间，于是抓住每一个学习的机会提升自己，去各个连队交流学习、看报纸、听广播，能学一点是一点。

1991年，毛桂英被评为“弘扬兵团精神模范个人”。去团部领奖那天，她特意穿上了新做的蓝布褂子。

退休后，毛桂英还是闲不住，对团里的大事小情仍很关心，时常为团里解决问题出谋划策。

从15岁少女到白发劳模，毛桂英以血肉之躯奋战荒原，用一生诠释了“扎根”的深意。家中玻璃柜里那些静静陈列的奖章与证书，不再仅仅是个人荣光的注脚，更是兵团精神的具象，是对后来者无声而永恒的召唤：此心既安，荒原可成家园；志之所向，大漠永驻春天。