江苏省无锡市体育中心体育馆内，几十架航模飞机在灯光下划出银亮弧线。灵巧躲闪，精准转向，稳稳悬停，穿越障碍后的利落爬升……近日，第二十六届“飞向北京·飞向太空”全国青少年航模竞赛总决赛举行，5000余名青少年上演了一场科技与勇气的较量。

“单是穿越山洞、穿越时空隧道、飞越高山这些任务名称，就藏着不少巧思。”三亚航协会长李凡指着场地上错落分布的障碍装置介绍，室内遥控电动直升机障碍项目采用精细的记分制，440分的满分体系里，每个动作都像一道关卡——直升机着陆时对降落区域的精准控制，穿越直径30厘米的圆圈需保持机身的水平稳定，漏做任何一项任务都无法重来。此次三亚航协派出的91名选手，都是从区赛、市赛一路闯过层层选拔的佼佼者，最小的仅7岁。

这些室内航模项目藏着独特的“亲和力”。赛事技术申诉委员董洪锋蹲下身，拾起一架失控坠落的航模固定翼飞行器——全透明薄膜材质的机身薄如蝉翼，重量不到25克，展开的机翼上还贴着孩子手绘的彩色图案。“室内项目不受风雨影响，教室走廊就能练，特别适合在学校推广。”董洪锋说，“孩子们操控的不只是模型，更是在锻炼空间规划能力和应急反应力。”

11岁的卫有博已经是第三次站上总决赛赛场。这位上海中医药大学附属枫泾小学的五年级学生，去年曾在室内遥控固定翼任务赛中使用“蜻蜓360”薄膜机斩获一等奖。“第一次比赛时，模型刚起飞就撞了杆，我当场哭了。现在知道，急着飞反而会出错。”他的梦想是成为航模教练，“要教更多小朋友看懂图纸，知道为什么机翼要做成流线型”。

一旁的科技辅导员钱祖栋翻着训练日志，本子上密密麻麻记着每个学生的进步：谁从不敢碰遥控器到能独立完成全套动作，谁学会了用胶带修补破损的机翼，谁在模型坠落后主动分析气流影响……“学校把航模社团当成‘第二课堂’，寒暑假每周进行训练，平时周末也不停飞。”他笑着说，最惊喜的是看到孩子们的变化：以前遇到难题就撂挑子的学生，现在会捧着摔碎的模型说“再试一次”，课堂上沉默的孩子，在社团里能眉飞色舞地讲飞行原理，“这比任何奖状都珍贵。”

航模的魅力正在于把课本里的知识变成可触摸的实践。资深教练顾磊展示着一组对比图：十年前的航模设备里还带着笨重的电池盒给设备供电，如今的飞控系统已集成在指甲盖大小的芯片里，新材料让机身强度提升3倍却减重一半。“你看航模固定翼机翼的上反角度，藏着物理课的力学知识；航模直升机的旋翼转速，关联着数学的角速度计算。”顾磊认为，航模就像个“知识转换器”，让孩子们在调试、飞行、修复的过程中，把抽象概念变成具象认知，“这正是科学教育该有的样子——不是灌输知识，而是点燃好奇。”

场馆角落，参赛小选手正用镊子夹着碳纤维丝修理直升机的尾翼。她的模型在训练中撞了杆，机身裂开细缝，是教练教她用碳纤维贴纸修补好的。“现在我知道，飞机不怕摔，怕的是不敢再飞。”

每当孩子们手中的航模稳稳着陆，场边便爆发出欢呼。总局航管中心相关负责人表示：“作为教育部白名单赛事，‘飞北’赛事早已不是简单的竞技舞台。这些在操控中学会专注、在失败中懂得坚持、在协作中收获成长的孩子，或许还不能完全理解科技强国的深意，但他们手中的遥控器，已经在悄悄拨动未来的齿轮。”