▌程雪玲

插画 赵敏

　　暑假里，儿子同学来家玩，跟我说：“阿姨，您真酷！能同意梓图在白衬衣上让全班同学签名。”我一愣，儿子慌忙瞪了同学一眼，转头解释：“就……一件我穿不下的旧白衬衣。毕业了，想留个纪念……对不起没告诉你！”他低下头，眼神怯怯地偷瞄我。那同学见情形不对，赶紧溜了。

　　那件白衬衣，是小学统一配校服穿的，平日里它总被我打理得雪白挺括，像个规规矩矩的小绅士。暑假前，孩子六年级毕业了，我还想着要好好做个纪念。

　　“拿出来吧。”我说。儿子迟疑地从书包里掏出那被叠得四方平整的白衬衣。当它展开在眼前时，我竟“扑哧”一声笑了出来，昔日那个“纯白的小绅士”，彻底变了模样：身上写满了密密麻麻的名字，像春天里肆意疯长的藤蔓，爬满了衣身、袖子，甚至每一寸领口。不同笔迹、不同颜色的签名，歪歪扭扭挤在一起，夹杂着“加油”“别忘了我”“做自己的光”的祝福，还有淘气的简笔画和小小的笑脸……整件衬衣，成了同学们随心涂鸦的画布，一件独一无二、生机勃勃的“艺术品”。

　　我心头那点刚升起的愠怒，像阳光下的薄冰，悄然融化了。我甚至能想象出那个画面：课间，或是某个放松的午后，儿子小心翼翼捧着这件承载心意的“战袍”，同学们笑着、闹着，郑重其事地签下名字，画下他们独特的祝福。这哪里是破坏？分明是一个孩子笨拙又真诚地，想要紧紧抓住一段即将逝去的时光，珍藏一份纯真的情谊。

　　我拍了拍儿子紧绷的肩膀，声音里带着自己都未察觉的柔软：“嘿，怎么没想着让老师也来两笔？这可比商场里买的纪念册珍贵多了，是真正的‘毕业限定版’啊！”

　　儿子眼中积蓄的不安和慌张，瞬间被惊愕和难以置信取代，接着，是巨大的、明亮的释然。他什么也没说，只是突然张开手臂，紧紧地抱住了我，脑袋埋在我肩头，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽：“妈妈……谢谢你……谢谢你没责骂我，真的，谢谢你尊重我……”

　　那一刻，我清晰地感受到他小小身体里传来的、如释重负的轻颤。那个低头认错、眼神怯懦的男孩不见了，取而代之的，是一个被理解、被接纳后，重新舒展了枝叶的小树苗。

　　那件被涂鸦得“面目全非”的白衬衣，静静地躺在儿子的手上。它不再仅仅是一件被“糟蹋”的校服，而是一面小小的旗帜，上面写满了少年隐秘的心事和告别的勇气。它提醒着我：青春期的门扉后，藏着多少我们未曾“看见”的渴望，渴望自己的心意被郑重对待，渴望那些看似“离经叛道”的举动，能被父母一眼看穿背后的珍惜与意义，然后，报以一声理解的轻笑，一次无声的尊重。

　　孩子的世界，自有其郑重其事的仪式感。那件签满名字的白衬衣，就是他为自己第一次懵懂的离别，亲手缝制的一件小小战袍。