转自：扬子晚报

●老克

明代大画家沈周，是“明四家”的领军人物，也是另两位“明四家”唐寅和文徵明的老师，可他的名气却远远不及另两位，甚至不及另一位“明四家”漆工出身的仇英，何也？

沈周的人生轨迹很独特，一生没有参加过科举考试，更没有做过官，他唯一做过的“官”，是在乡间被推选出来交公粮的“粮长”。作为诗人和画家，沈周为了在家侍奉老母亲，只是在江南一带打转转，最远的旅行西边到南京，南边到浙江天台山。可就是这样人生如此平淡无奇的人，却在画坛上留下许多“上上神品”，让后来的吴门画派成为画坛的主流。

明宣宗宣德二年（1427年）十一月二十一日，沈周出生在苏州城外的相城阳澄湖镇。沈氏家族历代布衣，祖训就是不做官，靠家中几百亩田维持生计，以读书、写字、画画为乐。

不要以为沈家只是苏州乡下的土财主，沈周的曾祖父沈良精通书画，与“元四家”之一的王蒙是好友。沈周的祖父沈澄，工于诗画，以诗闻名江南，钱谦益曾为他写过小传。沈澄有长子沈贞，次子沈恒（沈周的父亲），弟兄俩都工诗善画，笔法学习元代画家赵孟頫、吴镇、王蒙。

沈周画像

现在看来，地域文化对人的影响是深远的，尤其家学对人的滋养最深厚，是几代人的“传承”。沈周就出生在这样的地方和家庭，他七岁发蒙，老师是苏州名士陈宽，在学习中，沈周很快就展现出在诗文方面的天赋，这里要补一句，尽管沈家是书画传家，家人却没有让沈周学画，在当时文人眼中，画画只是小技，诗文才是大道。

父亲沈恒虽然不想做官，但作为百姓的义务还是逃不掉的，被点充该片区的粮长，负责纳粮和解运事宜，沈周很懂事，十二岁就帮父亲打理具体事务。十五岁那年，沈周代替父亲来南京领取符契文件，这是沈周第一次出远门，他在南京等待领取符契期间，游玩了南京，也了解到户部主事是一位喜欢诗文的官员，就写了一首诗呈上，没想到这位主事，不相信是十五岁的少年所写，当场让他写一首与李白同题的《登金陵凤凰台》，结果诗写好后，这位官员大为赞赏。

从南京回苏州的船上，少年沈周意气风发，眼前的江南景色让他诗兴大发，他写了诗抒发感情，但觉得用诗歌难以表达山水的维妙之处，回家后向父亲提出学画。

沈周先是向伯父沈贞学画，后来又正式拜苏州画坛名流杜琼为师。杜琼的山水、人物画功力颇深，且擅书法诗文。杜琼的老师叫陈继，善于绘画，与“元四家”中的王蒙、倪云林多有交往。

沈周学画这里透露了三个信息：一是自己想学，学画是主动的；二是有诗文打底子来学画，领悟力肯定不一样；三是拜有真学问的名师，不走弯路，路子正太重要了。

沈周向杜琼先生学画，老师拿出自己收藏的元代大画家赵孟頫的四幅真迹——是仿晋唐大家的名画，每图各师一家，可谓神妙之极，让沈周细细体会，然后又详细讲解绘画发展史的脉络，如此良苦用心，就是让沈周“不仅埋头拉车，更要抬头看路”，在中国绘画史的长河中，找到属于自己的坐标。

在老师杜琼的指导下，沈周开始近乎狂热地临摹古人的画作，学习古人的用笔用墨、构图布局、风格气韵。有后人评价：沈周的山水画继承元四家之一的王蒙画风，兼营南宋院体风格，形成构图严谨、笔法工整、布局缜密的风格，主要取法吴镇，兼营倪瓒、黄公望等人画法，形成其构图简练、用笔凝重、笔墨浑厚苍茫的特点。

1444年，十八岁的沈周结婚，女方是太仓沙溪陈家姑娘，陈家和沈家可谓门当户对，岳父和沈周的父亲一样，家中收藏书画甚多，都有过被朝廷征召不肯做官的经历。而新婚妻子陈慧庄容貌秀丽，性格柔静，知书达礼，沈周的祖母每次诵读佛经前，都由孙媳妇做好句读。

1454年，二十八岁的沈周，作为德才兼备的人才，被苏州知府推荐为做官的人选。自古以来，出仕是历代读书人理所当然的选择，加之沈周特别优秀，在那种社会环境下，他更是被推到“出仕”的风口浪尖。所幸沈家的长辈是明白人，所幸沈周自己也是明白人，十年之中，沈周刻苦读书习画，竟然没有参加过一次科举考试，这在当时的社会环境下，可谓是个异类。

这次苏州知府的推荐，无须参加那些枯燥无味的八股考试就能做官，这让沈周不得不慎重考虑这件事。妻子陈慧庄也许看出丈夫的内心纠结，说道：“你说出理由，我来试试反驳你？”

沈周说：“做官可以逛京城，不交赋税，你可以做诰命夫人！”

妻子答：“京城除了官多、官大，哪里比得上我们苏州城？再说，我们是百姓，交粮当差理所当然。至于做诰命夫人，只要能和相公厮守，那些东西要来作甚？”

写到这里，让人不由对陈慧庄肃然起敬。难怪沈周称自己的妻子是“贤妻良友”。

历代读书人都把“读万卷书，行万里路”作为人生的座右铭，尤其是后者，对画家沈周来说尤为重要，因为沈周一生都恪守“父母在，不远游”的古训（他的母亲九十九岁去世），加之多年在乡间做粮长，他中年之后的游历，就在苏州附近打转转，比如杭州、常熟、无锡、昆山、太仓、宜兴，最远的是南京和浙江天台山。游历如此狭窄，似乎与“行万里路”是个矛盾，这次读沈周有关资料，才发现他游山玩水的独特之处：

慢游：沈周出行基本靠船，沿途不仅可以欣赏自然风光，还可以感受风土人情。上岸徒步行走，并不刻意寻访名胜古迹，只要用心，野花鸣禽，幽洞山泉，满目皆是美景。有时沈周还喜欢独自“阅读”风景，被同伴不断催促才离开。

结伴：与沈周结伴同行的都是亦师亦友，比如画家刘钰、史鉴、吴宽等，这种游玩中的相互激活太重要了，有时候游玩兴起，还赋诗、作画，硬把结伴旅行变成了“流动的雅集”。而且每到一处，都会有当地的文人慕名而来拜访或同游，这些朋友可算是称职的“地陪”，更何况朋友招待的都是当地有特点的美食，能体会“舌尖上的江南”。

住寺：沈周受他父亲信佛的影响，和他的朋友出游，都喜欢住在朋友安排的寺庙里，比如在杭州，就住在保俶寺和灵隐寺，在苏州就住在承天寺。明月清风，禅院钟声，住在寺庙就像住在古画里。

全天候：沈周他们游玩是不受天气限制的，天清地明固然好，如遇到刮风下雨，或者大雪纷飞，依旧兴致不减，在画家眼里，这些都是上天的恩赐。

沈周虽然画名在外，为人却特别忠厚，心地善良，待人宽容，宁可自己吃亏，也不辜负别人。

苏州有位新上任的曹知府，要为新建成的建筑画壁画，命令当地的画匠来做义工，有个一直想羞辱沈周的人，使小坏把沈周的名字也写进名单，结果沈周换了衣服，真去干了几天活。有人说，你名气这么大，找个官员打个招呼就可免去。沈周淡然回应：“这是做百姓的本分，没什么可耻。求权贵说情，那才可耻。”

有人给沈周送来一部稀有的古书，他如获至宝，当即重金买下。没想到有位朋友来访，认定这部书是家中的旧物（书中有朋友的批语），沈周当即把书物归原主，钱都不要。没想到这位朋友得理不饶人，一定要让沈周说出卖主，不但让卖主退钱，还要拘送官府。可沈周坚决不说卖书人的名字，理由很简单，既然已经失而复得，就不要节外生枝了。

明 沈周 《落花诗意图》（局部）

沈周花重金购得黄公望的《富春山居图》，发现该画没有其他名家的题跋，便开始邀请当世名家在《富春山居图》上题跋，谁知该画竟被某名家之子偷偷卖掉，沈周完全可以告官，追回原本属于自己的名画，但他不愿让某名家父子身陷囹圄，没有打官司。可他又深爱此画，后来凭着自己超强的记忆力，把《富春山居图》给“默画”了出来。

沈周留下许多绘画精品，都是赠送之作，比如被称为里程碑的画作《庐山高图》，是为他的老师陈宽七十大寿而作；比如《魏园雅集图》，是沈周与好友雪天驾舟访魏园的乘兴之作；比如送好友吴宽赴任的《京江送别图》，饱含几十年的纯真友情。我曾在南京博物院看过沈周所画的《东庄图》，也是为朋友吴宽画的。可见真正好的作品，要投入真情，要全无功利之心，这与当下有些批量生产的画作，完全不是一个概念。

沈周花甲之年，老妻陈慧庄逝世，让他痛不欲生。他的父亲中风瘫痪，沈周一直在身边陪伴，弟弟沈召病重昏迷不醒，沈周干脆把被褥搬去与弟弟同住。再后来，沈周的老师陈宽、杜琼、刘钰，他的好友史鉴、吴宽、余景明、文林（文徵明父亲）相继去世，他们生前都受到沈周的探望和关爱。这些师友、亲人离去时，沈周悲痛无比，留下杜鹃啼血般的诗句和画作。

一个人善良、纯粹，没有心机，活得天然，哪怕年纪老，身上也会散发令人羡慕的活力。有位京城大员，召见沈周，见他不但精于书画，对世道也眼光深远，没有意识到沈周已是七十六岁的高龄，竟提出请沈周做他的幕僚，当然遭到沈周的婉拒。

沈周不仅对世界、对人生、对师友和亲人一往情深，哪怕对村里乡民也会投以爱，传说沈周在大雪天，看到有农户家里没有炊烟升起，就会关照下人送点米过去，用沈周的话来说：“我怎能独饱呢？”

我相信这种亲情、友情和爱情对心灵是有滋养的，这种对世界的博爱也是有回响的，我更相信，在文学和艺术的创作上，“真情实感”少一把劲都上不去。

沈周一生性情平和，生性淡泊，待人宽容，与世无争，但却有着自己的独立思想。“纳纳乾坤内，秋风自布衣”——蕴含了他作为独立个体价值的自信与自傲。沈周一生居于田园，选择隐逸的生活，虽然明王朝体制内少了一位普通官吏，但在艺术史上却多了一位艺术大师。

我定居南京，特别留意沈周与南京的缘分。沈周十五岁第一次出远门“代父听宣”，就是在南京。三十八岁那年专程来南京游玩了三天，最长时间是五十八岁那年，在南京待了整个春天，秦淮河、燕子矶、玄武湖、紫金山，沈周太爱南京的山水，留下不少诗文和画作。

沈周八十一岁那年，是他最后一次游南京，住在南京文友史忠家里。当时文徵明恰好住在南京，特意把老师沈周请到自己的宅中款待了多日，写诗、画画、喝酒、游历，是两位“明四家”难得相聚的幸福时光。当时，文徵明的二公子六七岁，还没有正式起名，文徵明请老师沈周为他起个名字，沈周说：“他哥哥叫文彭，他就叫文佳吧。彭和佳都从士，希望弟兄二人都成为有德有才的文士。”

两年后，沈周在苏州相城家中逝世，享年八十三岁。去年十月，我和朋友开车去阳澄湖，在公路上居然见到“沈周墓”的牌子，希望下次带着这篇文章，到沈周先生墓上，拜上一拜！

作者：老克 本名徐克明，文化记者，散文作家。