来源:槽边往事
昨晚我在网上写了一段话:
「人们讨论自己的陈年旧伤时会是什么态度?生活中遇不见断手断脚的人,那就去盲人按摩店,大家熟悉之后你肯定会听到他们自己某天谈起当初是怎么失去视力的。很平静,很平淡,很简单直接,就像是在陈述一个简单事实,或者是在讲发生在别人身上的事情。
当年的伤痛,以及这种伤痛到今天都在影响他们的生活。这些人和这种伤痛一直在打交道,带着它,背着它,随时承受它,最后他们形成了一种漠然和疏离的态度。我不知道这是怎么来的,但是猜想在背负那么多年之后,也许他们发现这是和伤痛相处的唯一方式,唯一一种不会毁了自己,压垮自己的方式。
所以看到网上嚷嚷所谓原生家庭如何如何,自己如何无法幸福,如何不可以让人接近的表达,起码很难说服我相信这里有什么真正难以承受的苦,或者真的和某种伤痛纠缠过很多年。因为我见过,不是这种口吻。这是合乎理性的表达,源自某种思考。
但伤痛是感觉,长期忍受伤痛,最后和伤痛共存的人靠的不是理性,也不是思考。要他们表达的时候,他们会很平静,很平淡,很简单直接地说出来,就像是在陈述一个简单事实,就像是在说别人的事情。这种叙说方式,才会让人不寒而栗。即便无法直接感知伤痛,但也能感到隐藏在暗处的它所带来的极大压迫感。」
因为篇幅限制,这段话还有一半写不下。在剩余的一半里,我想说的是:
对于这些喜欢嚷嚷的人,我一点都不怀疑他们最终会获得幸福,会找到可以接近的人。因为虽然上网已经没有了多少门槛,但是用文字去表达依然是一件奢侈的事情。拥有这种奢侈可能的人,说明他们并没有被往昔的痛苦彻底摧毁,的确有裂痕,但远未达到破碎的程度。而那些粉碎的人和他们的心,大多都是沉默无言的,因为苦到极点的滋味是无法言说的。
而越过了那种苦,得以继续生活的人,他们选择了接受,学会了适应,所以他们不会用现在时,也不会用未来时。一切都是过去时,过去发生过那样的事,落在过去的自己身上。当他们用过去时讲述的时候,可以获得和痛苦之间宝贵的距离,在这一点点距离里,他们可以喘息。毕竟,那是过去的事情,过去的事情过去了。那是过去的自己,过去的自己也已经过去。
一旦要讨论现在时,讨论现在自己还有没有爱的能力,还有没有获得幸福家庭的可能,那就要把过去和现在联系在一起讨论,那就要激活记忆重回过去,这种事情应该尽量避免才对。要把一切封印在过去,要把事情和感受切分开来各自封存,要把自己变成「他」,让那个「他」而不是自己去承受,如此才能正常讲述。痛苦就像是隐形的巨兽一样埋伏在左近,伺机而动,所以明智的方法是不带任何感情地陈述,尽量不要朝那头巨兽那边看任何一眼,以免引起它的注意。
这就是语言的用处。如果真正存在不可直视之物,人们就不会直接去讨论它。话语会围绕它周围出现,通过这些话语一点点形成它的轮廓。至于说轮廓之下究竟是什么,每个人都可以自行用想象去填充,反正它要比最糟糕的想象还要恶劣。而说到它的影响,这种表达方式本身就体现了它的力场,说话这一刻它都依然如此,所以人们才会用这样的方式去言说。
所以说余华很伟大,他拉着史铁生去踢足球,而且是让史铁生当守门员。这种行为出自真实的理解和深切的同情,史铁生坐着轮椅守着球门的那一刻,重点不是什么终于有人把自己当做个正常人来看待,而是这种看似荒谬绝伦的做法让他在球场上得以直面那头狰狞巨兽。在那头巨兽面前,史铁生的确是坐在轮椅上,打击已经发生,后果已经呈现并且还将维持下去。但重点不在这里,重点在于他依然在踢足球,他不在某处人间的深渊里,而且是在球门线上。这件事情,就算是巨兽也无可奈何,因为它是余华的建议,但也是史铁生的个人选择。
生活中不止一种打击,也不止有一头怪兽。但是人是有选择的,人可以选择不让过去,不让伤痛,不让隐形怪兽一直控制自己,他说「此刻我想那么做」,于是他就去做了---这件事任谁都改变不了,也都控制不了。让怪兽控制自己这件事本身就很荒谬,但是人一旦习惯之后,就很难意识到荒谬所在。而余华做的事情,就是让一种新的荒谬发生,让它照见旧的荒谬。
当足球高高飞起穿过球场中线,也就同时穿过了隐形巨兽的虚影,瞬间将它打得粉碎。原因就是哪怕坐着轮椅,但是人在球门线上---人做出了选择,人选择了在场上,选择了在自己生命中保持在场。我认为这是解法,无论是原生家庭之苦,还是病痛之苦,又或者是别的什么,深吸一口气,走到球门线上站定。我选择上场踢球---这就是解法。
因此,每个人都应该有个自己的余华,如果实在是找不到,那就自己做自己的余华,自己去找到那片球场。在比赛结束前,你不知道最终的比分,一切都依然还有可能。
题图标题:《预算不足的蝙蝠侠🦇🦇》
创作者:和菜头的小肉手
AI算法提供:Midjourney V 7.0
Prompt: 蝙蝠侠手持弓箭瞄准 --sref 2071323266 --ar 3:4 --s 1000 --v7.0
《小草》
南派,这两张《怒》送给你。
特别声明:以上内容仅代表作者本人的观点或立场,不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的,请于上述内容发布后的30天内进行。