（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　※心之驿

　　■费志民

　　梅雨季节的一天下午，我和妻子由嘉兴回到上海。退休后的我俩，过着沪嘉两地钟摆式生活，这次由于装修房子等原因，已一个多月没来了。

　　一进家门，空气里隐隐透出这个季节特有的闷湿感，我赶紧打开门窗通风。还好妻子有先见之明，带了整套干净的被褥过来，可以不用为晚上睡觉发愁。

　　收拾好房间，两人随意在小区外的社区餐厅吃过晚饭，散步回来又与邻居聊了会儿天，时间很快到了九点。

　　正准备洗漱休息，问题来了。

　　妻子进浴室洗澡，发现水始终是冷的，便大声叫喊。我连忙检查，燃气表阀门开着，可热水器和燃气灶都不见煤气出来。问物业，没接到停气通知；问邻居，一切正常；查记录，自己从没有欠费。最后拨通燃气服务热线，才弄明白原因，原来是我家长时间不用煤气，出于安全考虑，燃气表会自动关闭。我按客服的在线指导，按了下燃气表上的一个橙色按钮，稍待片刻，热水器和燃气灶都能正常使用了。这个智能燃气表是今年春天刚换装的，果然安全又方便。

　　洗完澡，妻子又发现卧室里的空调不知什么时候已自动关机。我开始以为是不小心按到了遥控器的关机按钮，便重新开机，谁知不到一分钟空调又自动关机。遥控器的设定没有问题，但空调显示屏总出现红色的“E4”字样，估计是故障代码。又重启几次，问题依旧，我只得联系修空调的师傅明天一早尽快过来。好在今天不算太闷热，找出个电扇吹吹，也能安然入睡。

　　临睡前，妻子让我关一下卫生间的灯，没想到这举手之劳又带出了新问题，电源开关坏了。任凭我怎么按，开关总是卡不到位并弹回，就是关不了灯。常言道事不过三，真让人哭笑不得。反正明天要修空调，我索性再叫个电工师傅来修开关。再说，卫生间的灯亮着不影响睡觉，还方便起夜。

　　联系好修理工，洗漱完毕，时间已过了十点。我坐在床上，回想这一个多小时的忙乱，一时还没有睡意。

　　这三个问题，煤气属于正常情况，空调和开关的故障则是这房子渐渐老去的标志。我忽然觉得，这房子像极了悄然步入老年的自己。去冬今春，我先后两次住院，虽然都是小毛病，但对一向很少求医问药的我来说，无疑是转折点和分水岭，至少在心理上是这样。人生如同房子，病痛在所难免，心有所向、身有所养，才会迎来希望，就像王菲在春晚唱的那样，“赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃”。房子亦如人生，它为我们辛勤服务二十年，也该休养生息了。

　　十多年前，我读过一本名为《没有我们的世界》的科幻畅销书，作者艾伦·韦斯曼在书中描绘了人类突然从地球上消失后，水、风等自然力量对建筑物、交通设施、街区和城市等人类文明的“拆解”画面，既令人警醒又充满奇异美感。作者是在告诉我们，地球这个美丽家园若没有人类的维护和干预，其结果是文明的崩溃与自然的回归。由此，我想到了我家这渐渐老去又久未居住的房子，想到了方才接二连三碰到的问题，想到了“人养房三年，房养人一生”的俗语。房子承载了人的喜怒哀乐，映照出人的生活态度，已不是简单意义上的居住空间，它与人有着奇妙的缘分，需要相互陪伴与呵护，彼此和谐共生。