中国人民大学哲学院老师王小伟著的技术哲学（科普）类读物《日常的深处》，从衣食住行中，讲述日常之物的变迁，我们如何与物相处，又如何被物影响。

　　该书语言平实却有余味。当作者凝视菜市场里的绿叶菜，他写道：“一想到它们曾经奋力生长在地球上，就让人感到振奋。”这近乎朴素的感动，不仅是对物的态度，更是在物质喧嚣时代的生存智慧：让物以本真性向我们敞开，在物的褶皱里触摸生命中那份独特又“属己”的质地。

　　作者回望了20世纪八九十年代至今的日常器物变迁：承载全家的老式自行车、陪伴童年的电视机等，这些物件“如此金贵，仿佛家庭成员”。这些物件，笔者也与它们曾经“交往”，因而有着别样的感情。大概因为同龄人背景，代入感极强。

　　书中那些充满烟火气的细节，正是对万物“穿过”状态的诗意注脚。当冬日温润的阳光洒在农贸市场，我们看见草莓的鲜嫩，听见砂糖橘摊主的吆喝，煎饼摊上腾起的热气氤氲着生活的暖意——这些“无关紧要的细节”，被作者称为“焦点事物”，是“能够制造和充盈生命感的重要活动”。

　　笔者特别认同逛菜市场是一件让生活丰盈的小事。一对恋人一起逛菜市，一起做饭，完全可上榜“情侣间亲密行为之一”。作者写道：“天天叫外卖的两口子是容易散伙的。”读来忍俊不禁。当伴侣在共同买菜做饭的分工协作中感受到对方不可或缺，“一同操劳之后举杯对饮”，物（菜蔬、炊具、杯盏、碗筷）便成了接通彼此精神世界的媒介。这与现代关系中“天天叫外卖的两口子”形成鲜明对照——当物沦为纯粹被消费的对象，它便失去了编织关系纽带的能力。

　　如今，很多年轻人一日三餐靠外卖撑着，时间赶、精力有限、点单随便凑。越是这样过，越容易忽略身体和感受。吃饭不只是吃饱，也是一天中为数不多和自己建立连接的时刻。就算做不到完美，起码与自己建立的是清楚的、相对舒服的连接，这样才谈得上真实的自我照顾与他顾。这样的恋人关系，也相对更持久与真切。当眼耳口鼻心所有官能被调动起来，全情投入过程本身而非功利目标，生命便在与物的真实交往中变得饱满而具象。

　　这恰如书中对“林中路”与“高速路”的区分——“真正的旅客在林间小径。只有林中路才需要人承担起行走的责任，而高速路是已经划定的。人们仅仅在此通过，而并不行走。”林中路是切身的、属己的自我行走，高速路是外在性、被规定的“通过”。

　　作者认为，现代道路被简化为通勤——“只有起点和终点是有意义的，而过程是乏味且需要忍受的。”这种效率至上的逻辑，异化了我们与物的关系。让万物“穿过”还是仅仅“通过”，决定了不同面向的人生。

　　这种“穿过”，也体现在人与人通过物建立的情感连接上。作者以同理心解读了长辈囤积物品的行为：“老年人囤积东西，是因为‘可能将来用得着’。这里有一个隐含的意义：老年人仍然是有将来的人。”这是笔者以前从没想过的角度。年轻人不会想这么多，但当我们仔细想想，就会对长辈的囤积行为，有一种温暖和足够善意的接纳。

　　也许源于技术哲学的批判视角，作者抡着大锤，把现代科技及现代关系都锤了个遍，连核磁共振仪都能被拎出来吊打一番。技术并不仅是利他性工具，技术本身也具有意向性，能诱导人的行为，并且人的生活意义经由技术物的参与与建构得以展开。至于生活意义的（认知）差别，也是人的差别所在。

　　如今，人们愈发对物质的、实在的、有形的东西失去欲望，但对数字的、信息的、网络之物的欲望可一点都没有减弱，反而前所未有地增强。庄子讲“与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止”，今天人们被外物所役使，陷入无休止追逐的状态，本质未变。

　　基于此困境，作者没有号召我们简单地回到过去，而是指出，物参与塑造着我们的生活形式与精神世界。这样的文字，本身有温度也有力量。超越了怀旧的感伤，指向积极的当下实践。

　　作者呼吁，在“唾手可得”的时代，重新珍视那些需要时间与心力投入的“焦点事物”。当物成为“组织家庭生活的纽带”，而非速热地暖般即时满足却彼此隔绝的工具，生活的质感便得以在细枝末节中自然浮现。

　　这就是哲学在日常生活深处发挥的力量，看不见摸不着，但无处不在——它具有形而上的敏锐头脑，形而下于实践生活，又有柔软的心。生活的意义就在于我们如何对待那一饭一蔬、如何行走于道路、如何与一件旧物温柔相待。

　　当我们真正学会“容万物穿过自己”，那些奋力生长的绿叶菜，便成了我们生命意志的隐喻——在物的褶皱深处，我们寻回的是被遮蔽的那份丰盈、温暖且充满韧性的存在本身。

　　（《日常的深处》，王小伟著，中信出版社，2023年11月；侯李游美系成都大学教授）