（来源：光明日报）

转自：光明日报

父亲的弯刀

  父亲有一把弯刀，一直在我的记忆深处。

  弯刀其实不弯，它和切菜刀、割猪草刀一样，是直的。不同的是，切菜刀和割猪草刀，刀片宽一些，刀刃薄一些，而弯刀刀片较小，刀刃却厚得多。

  在我的老家四川洪雅牟河坝，儿时的弯刀其实是一种小型的农具，它的作用主要是砍竹、划篾条、砍柴、砍小点儿的树木。为什么只能砍小一点的树木呢？因为粗壮的树木必须用锯子和斧头，弯刀是砍不断的。每当父亲用他那双骨节粗大、布满老茧的手握住那磨得发亮的弯刀刀柄走出家门时，我就知道，父亲要去干砍竹或砍柴的农活了。

  砍竹是弯刀的主要功能。清晨，父亲拿着弯刀钻进房前屋后幽深的竹林里，光亮从竹叶缝隙间透出，如碎银般跳动。父亲看准需要的竹子后，便蹲下身子，左手撑住竹子，右手握住弯刀一扬，突然亮起几道白光，一道银弧划破竹影，“咔嚓”一声，一根青色的慈竹应声而折，脆生生的裂响声在寂静的竹林里荡开。当白生生的茬口露出来，父亲麻利地将竹子削去枝叶，扛到院坝里，将竹子剖成匀称的篾条，用弯刀剥去黄篾，留下青篾。这些青色的篾条，最终会在父亲粗糙的手指间翻飞，被编织成背草的背篼，盛放农作物的簸箕和箢篼。至于晒谷的垫子，挑谷的箩筐和筛箩，那是专业的篾匠才能干成的活儿。

  真正让弯刀显出筋骨与脾性的，是劈柴。深秋的晴天，父亲拿着梯子，带着弯刀，来到田埂地边，他爬上树，举起弯刀，将遮住田地的树枝砍掉，然后再将它们砍成小节，捆成一捆一捆的柴，扛回家，堆在房后壁角。冬天，灶孔和火盆里红彤彤的火苗仿佛一首美丽的诗，述说着弯刀的辛劳。

  冬日里，劈柴的声响，是农家美妙的鼓点。父亲将碗口粗的树干砍成1米左右的树桩，将之稳稳地立在院坝中央的青石墩上。他退开半步，微微屈膝，双手紧握刀柄，将弯刀高高举过头顶，一声短促的声响，弯刀挟着风声呼啸而下，精准地揳入那节疤的缝隙。随着“咔嘭”一声巨响，干柴应声撕开，裂成两半，木屑向四周飞溅开来。这叫劈柴花子。举刀，劈落……随着“咔嘭”声不断响起，柴块在父亲身边越堆越高。父亲偶尔停下来，用袖口抹一把汗，喘口气，目光扫过劈好的柴堆，眼神里闪过一种不易察觉的满足，这些柴花子，可以抵御漫长冬天的寒气了。

  小时候的我，对父亲那把弯刀是充满好奇的。一天，趁父亲没注意，我偷偷地把那把弯刀拿出来观看。弯刀沉甸甸的，压得我的小手生疼，我学着父亲的样子，朝一截枯竹挥去。刀锋一偏，削飞的竹皮在我手背上犁出一道细长的血痕。我感到钻心地疼，眼泪在眼眶里打转。

  父亲闻声而来，赶快撕下一件破旧衣角，裹紧我的伤口。然后，他拾起弯刀，将那枯竹劈了，随即说了一句那时我还不太听得懂的话：“柴有柴纹，刀有刀路，顺着它的弯走，借它的力，才能得心应手。”

  此后，弯刀被收藏起来，我也没有再随便动过它一下。

  父亲晚年患了白内障，发现时已经不适合做手术了。此后父亲双目失明，弯刀从此默默地躺在老屋，沉入历史。旧房改建时，我在老屋的一角找到它，只见锈迹斑斑的刀面上，仿佛映出父亲清瘦而刚毅的身影、摇曳的竹林、高耸的柴垛、飞溅的木屑，以及那弥漫着泥土气息与汗水味道的农家岁月。

母亲的蛋篼篼

  蛋篼篼是故乡洪雅山区农村的产物，有大有小，用于赶场卖鸡蛋。竹篾条编织的蛋篼篼，青白相间，形如鸡窝，蛋装在里面，显得格外硕大和鲜亮。

  蛋篼篼，是父亲请篾匠编织背篼时顺便编制的，用的是地坝边的慈竹。那时候竹子也珍贵，不少地方的生产队不许栽种，怕遮住了阳光，不出庄稼。而自家自留地边，人们也舍不得去栽。于是，慈竹只能栽在房前屋后。我家地坝边有两丛慈竹，青翠挺拔，长得极好，风一吹过，沙沙作响。篾匠砍竹时，一般挑3年以上的竹子，说这样竹子的篾条柔韧性强，编出来的家什耐用。只见篾匠将竹子劈成细条，手指在篾刀与竹片间翻飞，篾条便如丝线般从掌心穿梭而出。编完3个背篼，还剩一些篾条，父亲便要篾匠帮忙编个蛋篼篼。只见篾条在他指间穿插缠绕，不消半日工夫，一个精巧的蛋篼篼便编织出来了，底部宽，向上渐收，口沿处特意多编了几圈，再编了两个提手，为的是提起来不勒手。

  蛋篼篼是用来装鸡蛋去卖的。家里养了几只母鸡，每日天不亮母亲就起床，把鸡从笼子里放出来，撒一把谷子在地坝里，那些鸡便扑扇着翅膀围过来啄食。啄完食，它们便到屋檐下地坝里的一个猪槽里喝水，然后再到外面寻觅虫蚁来吃。鸡窝一般建在房后柴堆里，或楼上草堆里。下了蛋，母鸡一般都会“咯咯咯”地叫几声，像在炫耀自己的劳动成果。听到鸡叫声，母亲便轻手轻脚地走到鸡窝前，将鸡蛋拾起，然后将干稻草放到蛋篼篼里垫底，将鸡蛋码进去。接着，母亲会撒一把稻谷慰劳刚下蛋的母鸡。如果其他鸡要来抢食，母亲就用木棍子将它们赶开。

  鸡蛋是舍不得给我们吃的。偶尔有破了壳的，母亲才煮了，剥开蛋壳给我和妹妹分食。蛋白滑嫩，蛋黄绵软，咀嚼时，竟觉得比肉还香。母亲自己是从不尝一口的，看我们吃得香甜，眼睛里也盛满了满足。

  每逢赶场日，母亲便用蛋篼篼提着鸡蛋进城去卖。下雨天，山路崎岖，很是滑溜，蛋篼篼在母亲手中晃悠，却从未有一枚蛋破损。有时候，母亲刚走到马河山下，鸡蛋就卖掉了。半路上买蛋的人，不少是蛋贩子，他们低价买来，拿到农贸市场去卖高价。

  农贸市场在县城的猪市坝。市场上热闹得很，卖菜的，卖肉的，卖猪的，卖鸡鸭鹅的，吆喝声此起彼伏。母亲寻个角落蹲下，将蛋篼篼小心放在前面。蛋贩子围过来，说我家的蛋个头不大，卖不上价。母亲将头扭到一边不吱声，并不与他们争辩。有人过来，说我家的鸡蛋新鲜，问10个卖多少钱，母亲高兴了，只要人家给的价格差不多，也不讲价，就卖给了人家。

  卖完蛋，母亲清点皱巴巴的钞票，仔细折叠好，塞进贴身的衣兜里，转身往家走。那钱是要攒着给我交学费，或用于买家里油盐酱醋的。有时候母亲也会买一块冰糕给我吃。最大方的一次，是母亲带我去喝了碗旺儿汤，汤上面飘着油星和几片葱花，味道香极了。

  后来我参加了工作，在城里安了家。回去看望老父老母时，我看见儿时的蛋篼篼依然挂在老屋的墙壁上。只是随着岁月的流逝，篾条泛黄，已经没有了以前的光鲜，有几处磨得发亮，像是被岁月的手掌抚摸了千万遍。我想，竹篾条虽然褪色，但蛋篼篼里盛装的温度和记忆，却是永远的存在。

筷笼

  筷笼，也叫筷子笼，是家庭厨房里用来收放筷子的器具。在我的家乡四川洪雅，大家都叫“筷笼”。

  牟河坝的乡下老屋里，有个100多年的筷笼，土窑烧的长方体，黑得发亮，正面有镂空花纹，背面是光溜溜的陶瓷面，左侧刻着“中华民国十二年，癸亥年贰月十八上上大吉陈代至仁刘从”；右侧刻着一首诗：“桃李花开日正长，红莲不觅催池塘。迎春花却无多久，一树红花又放香。”由于年代已久，文字不一定辨认得完整，诗也不一定辨认得准确，但大意应该是这样的。经年的烟火熏染，筷笼仿佛从遥远的年代走来，见证了农家的柴米油盐。

  我仿佛记得父亲生前讲过，这个筷笼是外婆时代的遗物。因为母亲是独女，舅舅又英年早逝，筷笼的传承应该是确凿的。

  筷笼常年挂在灶台边的土墙上，童年时我洗碗时总要踮起脚尖，才能将洗净的竹筷插进笼中。筷子与筷笼相碰，会发出一些声响，在寂静的灶屋里显得格外清脆。母亲总说，筷子头要朝上，为的是“迎福”。我不明就里，却也照做。如今想来，这乡间的讲究，倒比城里人的规矩更有滋味。

  筷笼里常年装着十来双筷子。竹的、木的，高矮不一，新旧各异，却亲密地挤在一处。偶尔丢失一支，母亲便在灶屋里翻箱倒柜地四处寻找，直到找到为止，而那支筷子，多半是滚到了灶台下。

  那时候，日子贫穷，这样的筷笼在牟河坝农家并不多见。一般的农家，墙上挂个歪歪扭扭的竹筒，把筷子插在里面即可。也有的农家用竹篾条编织一个篼篼，筷子横着放在里面。有次我在小伙伴家见了，回家喜滋滋地炫耀自家筷笼，母亲却道：“小孩子家家的，懂什么，竹筒好，竹编的也好，筷子放在里面不发霉。”

  有一年夏天，暴雨下了三天三夜。房子四处漏水，筷笼也进了些水。于是每天吃饭前，母亲都要用温水把受潮的筷子清洗一遍。那时我想，这筷笼确实不如竹筒、竹篼，竹筒、竹篼用旧了，随手扔掉就是。一说，母亲又批评我：“小孩子家家的，懂什么。”我一下迷糊了，这筷笼在母亲心中，到底是好还是不好呢？

  后来，我参加工作进了城，回家看望父母时，见那筷笼依旧挂在翻新的墙壁上，觉得有点不合时宜，便给他们买来新的塑料筷笼，但母亲却始终没换。

  父母亲去世后，筷笼挂在他们卧室的墙壁上。那是因为，父亲的眼睛患了白内障，双目失明，母亲将餐桌搬到卧室，筷笼也随之挂到了卧室。筷笼是父母的心爱之物，我看到筷笼，也仿佛看到一段被遗忘的旧时光，于是将筷笼带回城里，留作念想。

  筷笼虽是老物件，却盛放着一个家族的历史，盛放着一家人的烟火气。

（作者：罗大佺，系中国林业生态作家协会副主席）