●杨楠

当我合上《汉水的身世》这部书时，窗外的阳光正斜斜地洒在书页上。此时，我的脑海里翻腾的，依旧是书中那条奔涌不息的汉水，以及千千万万与它命运缠绕的身影。

作家袁凌用8年光阴书就的这部作品，像一场漫长得没有尽头的沿河行走，它牵着我的手，从嶓冢山的泉眼走到入江口的潮汐，从汉朝的河床走到当下的滩涂，让我在河流的褶皱里读懂了太多人的悲欢，那份沉甸甸的命运感，压得人许久说不出话。

一翻开书页，就被汉水的筋骨震住了。从陕西宁强嶓冢山的源头起步，1577公里流程藏着多少大地密码？汉朝那场武都大地震，硬生生让汉水掉转了方向向南奔去，“嘉陵夺汉”的格局就此刻进了地质的年轮。作家笔下的河是活的，时而在峡谷里撞得浪花碎成雪，崖壁上的回声里都带着狠劲；时而在平原上漫成一匹软缎，岸边的草木把影子浸在水里，连流动都变得悄无声息。读着读着，我的耳畔仿佛响起了水声，那是它急流时的轰鸣，是静淌时的呢喃，是它在千万年岁月里磨出的坚韧。原来，一条河的命运早已被地质变迁、自然规律攥在了手里，每一次改道都是大地写就的史诗，而河畔的人们，就像被河水改道时顺带卷走的一粒粒沙。

在这部书中，汉水流域的人文肌理清晰可见。汉水是“龙兴之地"”，刘邦从这里走出，刘秀在这里崛起，甚至在“汉”字的血脉里，也流淌着这条河的基因。汉中因水而得名，汉朝因地名而立国，一条河驮起了一个民族的称谓，这份文化的厚重让书页都显得沉甸甸的。作家的笔像一台时光机，把商号的幌子、船工的号子、纤夫的脚印都一一复原。在这部书中，能看见码头上的挑夫弯腰时脊梁骨的弧度，能听见船舱里醉汉的笑骂夹杂着水声，一转眼，这一切又被铁路的汽笛吹散。那些一辈子与水共生的船工，命运就像水上的浮萍，他们在风浪里挣命，在码头边演绎生活的悲欢，最终都在时代更迭中变成被遗忘的注脚。

这部书共五章，每一章都像一块浸了泪的棉絮，让人攥着拳头揪着心。在时代的洪流里，最刺目的是数十万人迁移的背影。他们怀揣一把家乡的泥土，指甲缝里还留着汉水河岸上的沙。他们像河床上蔓延生长的芦苇，一朝被拦腰斩断，顺水漂流而去。但作家让我们看到的不仅是这些，还有后来这些人努力奋斗开垦新的土地，把对汉水的思念，种进了新的田埂。

“航道的兴衰”一章讲述了纤夫的命运。在千帆竞发的日子里，纤夫的号子曾惊飞了两岸的鸟，可当汽笛响起，纤绳便没了用武之地。那些曾在风浪里讨生活的纤夫，有的扛着行李进了城，在工地的脚手架上重新学习走路；有的守着破旧的船，把回忆酿成酒，喝一口就醉倒在老码头上。他们的命运跟着航道的兴衰起起落落，像汉水的浪花，有过拍碎礁石的勇，也有过归于平滩的寂，最终都成了时光里的尘埃。

在“河流的清浊”一章中，作家用锋利的笔触剖开工业废水的管道，揭开了生活污水的暗沟。那些环保工作者，像河床上的石头，死死抵住污染的洪流。他们见过企业的威胁，听过老乡的抱怨，却依然守在监测站里，把水样瓶擦得透亮。他们的命运早已同河流的清浊绑定在一起：水浊了，他们的眉头就皱紧了；水清了，他们眼里才敢有笑意。

读到此时，汉水已不再仅仅是地图上一条蓝色的线条。它是一条活着的脉络，淌过地质的骨缝，穿过历史的肌理，浸着当下的体温。离人的乡愁、船工的叹息、环保者的坚守，在共同书写这条河的传记。作家的笔是刻刀，刻下了这条河伤痕，也是针线，缝补着那些被遗忘的故事。

读罢这部书我才懂得，每条河都有自己的身世，就像每个人都有藏在心底的河。我们守护河流，不仅是守护它的清澈，更是守护与水共生的命运。愿汉水奔涌不息，愿它岸边的故事有人书写，有人倾听。