Sayings：

今天我想写写 大姨。

这一周我反复在刷脱口秀演员房主任的段子，她讲离婚，讲家暴，讲新生，把苦一句句翻译成盾牌，庇护自己，庇护其他女孩。

很多人在评论区说，房主任特别像你老家的大姨，我深有同感。

大姨却正好相反。

她们有点土气，不会说漂亮话，重重地笑，也重重地活。

比起满世界打转的小姨，大姨大半辈子都待在县城的老家。

但大姨绝不会拦着任何一个女孩出走。

对女孩们来说，如果小姨提供的是一种可能性，大姨提供的就是一种安全感。

就好像无论你在外闯了多少祸，吃了多少亏，成功或失败，大姨永远是家里惦记你、偏爱你、看好你的那一个。

是的，命运往往不偏爱大姨，总给她一把接一把的烂牌。

但大姨能接住一切。

 01 

“大姨”这个称呼，一听就没有“小姨”洋气。

“小姨”一喊出来，就是个甩着长头发、踩着高跟鞋、染着红指甲的 modern lady。

但听到“大姨”，脑海里多半只会冒出一个穿着老旧的涤纶碎花衬衫，围裙不离身的中年妇女。

她不懂潮流，把脏脏鞋真当脏鞋，非给你刷白。

你为了显脸小留的刘海，大姨“咔嚓”就给剪了，露出眉毛那种，“这样多精神啊。”

别人和你提起她大姨，多半是在吐槽。

朋友 @种子 订婚，小姨送最新款的迪士尼玩偶，大姨拿来了十双自己做的手工鞋垫，装在一个塑料袋子里。

大姨也不会拍照。

朋友 @崔 带着妈妈三姐妹出去旅游，举起手机给她们拍照，二姨扶墨镜，妈妈扭胯叉腰，但大姨的姿势只有两个，站着，坐着。

超板正，拍什么都像拍证件照。

明明和小姨差不了多少岁，大姨的行为却常常老派得像是隔代的人。

唯爱劝饭。唯爱催婚。

@sunny 第一次带男友去大姨家吃饭，男友差点就撑吐了。

大姨倒是没怎么吃，光顾着夹菜和说话了。

作为“七大姑八大姨”的典型代表，大姨有时甚至有点讨嫌。

唠叨是真的。

爱管闲事是真的。

讲话不好听也是真的。

《烟火人家》里徐帆演的大姨，对着刚做完乳腺癌手术的妹妹，张口就是一句：“你的胸都没了。”

但嫌弃着嫌弃着，有时，你也会心疼大姨。

比如当你意识到，大姨的世界里，可能根本就没有远方。

@sunny 的大姨今年 55 岁，去过最远的地方，是他们那儿的市里，还是带着家人去看病去的。

她可能也没有朋友。

她最好的朋友，往往就是她的妹妹。

你很难羡慕这样的人生。像一块土地，朴素、不起眼，有时还会板结。

不会起飞，也没有斑斓的梦。

 02 

你不一定羡慕大姨，但一定有佩服大姨的时刻。

大姨什么都能干。

绣花、做饭、织毛衣、干农活，偶尔还能搞到土方子给你治病。

@崔 每年过年去大姨家吃饭，三四桌人的菜，大姨一个人搞定，一个帮厨都不要。

@蒲公英 小时候爸爸妈妈一忙，她就会被送去大姨家，大姨家最多的时候，有 6 个小孩。

大姨甚至连谈恋爱都在带小孩。

同事 @崔 还分享了一个很有趣的故事。

大姨和大姨夫刚开始处对象，一起去看灯展，还得帮忙带家里的小孩，结果谈恋爱一半的时间，两人都在找小孩。

小姨谈恋爱谈得风生水起，大姨谈恋爱得拖家带口。

但没关系，大姨能搞定。

我尤其佩服《父母爱情》里的大姨安欣。

她读得了书，看得准人，做得了饭。像是个没有短板的人。

妹妹安杰婚前有顾虑，她出马考验江德福。

婚后，江德福请炮校的同学吃饭，但安杰十指不沾阳春水，是大姨安欣下的厨。

她做的菜，色香味俱全，摆盘也像年画。

我还去翻了原著。书里写到，他们七姊妹每年的毛衣毛裤毛背心，棉衣棉裤棉鞋，也都出自姨妈安欣之手。

你会觉得，家里但凡有一个像她这样的大姨，就没有撑不起来的一片天。

你有时候也会惊叹，大姨虽然生活在老家，但交际圈贼广，谁都认识。

你叫不上名的远房表舅二大爷，她门儿清。

@汪汪 每年回老家家里来亲戚，她就站在大姨背后。

“这是三婶儿。”

“这是表姑二姨家的侄子。”

“这是住东头的二叔。”

大姨除了是“族谱”，还是一本行走的故事书。

不少人小时候听着大姨的故事睡着过，她的故事不是王子公主、也不是冒险，她讲很普通的故事，讲舅舅小时候逃学被打，讲妈妈偷偷谈恋爱。

我从读者 @Yolo 那里听来了一个挺悲伤，又很温暖的故事。她妈妈去世很早，只要想妈妈的时候，她就会去找大姨。大姨知道妈妈所有的故事，会给她看她从来没看过的照片，里面是骑马的、穿着红绒袍子的妈妈。

“她结婚前很爱美的。”

有些事大家会忘，但大姨会记得。

采访过程中，聊起大姨，我听很多人频繁提起的一个词是：“安全感”。

“家里有 7 个小孩，每年过年她都给大家准备不一样的礼物，她会顾及所有人。”@紫

“她永远做最稳妥的决定。人生中唯一一次冒险，是买了 2000 块的基金。”@泡泡往下飞

这让我想起小时候看的很多关于饥荒、战乱，或者走南闯北的电视剧里，那些张开羽翼，庇佑所有人的强悍壮实的年长女人。

有她们在，就有下一集，就有明天。

 03 

讲到这，我其实隐隐有些不舒服。

与佩服一同在心里萌生的，是同情、惭愧，甚至不忿。

没有人平白无故要为他人撑起一片天。

大姨撑起的，是名为“长姐”的期许和责任。她要扛事，她要顾全大局，她要为弟弟妹妹腾出资源，她没有余裕只为自己做主。

《六姊妹》里，作为大姐的何家丽，事事都要先紧着弟弟妹妹。

打架她要冲在最前面。

家里没钱了，长姐就不上学了。

恋爱的对象和家里合不来，妹妹会决裂为爱私奔，但长姐只能听话，不再来往。

爸爸去世，所有人都接过的是白花，但长姐接过的是家里的账本。在更大的责任面前，她的悲痛不被允许。

我是长大之后才意识到，“你是家里的老大”这句话，不是一种地位的肯定，而是沉重的责任。

重到让一个人的底色注定无法轻盈。

就像何家丽的初恋所说，你要「背着蜗牛壳一样的家」前行。

所有弟弟妹妹都往外跑，但大姨得留在原地，留存一个让人随时可以回来的地方。

我想起看《父母爱情》的时候，很多人都疑惑，为什么大姨安欣的学识、美貌、为人处事都在安杰之上，但却过得不如安杰好。

作者在原著里回答了这个问题：安杰会惯着自己。

大姨不会。大姨会惯着所有人，除了自己。

但我今天写这篇文章，不只是为了控诉大姨遭遇的委屈和不平。

大姨是土地一样的女人，土地的秉性是生长。

小姨的叙事里没有“认命”这个选项，大姨有。但大姨会一步一步把命过得好起来。

安欣面对丈夫被外放小黑山岛，只说了一句话：“能怎么办，跟他一起走呗。”

境遇骤转直下，他们在海岛上住黑屋子、吃窝窝头，过上了打渔纺织的生活。

丈夫常常叹气，但安欣从不。

她把家里打扫得一尘不染，被褥都带着香味，两个女儿也收拾得干净利落。

安杰来探望她，夸她家里干净，安欣说：“我唯一能做的就是干净了。”

既然能做的不多，那就勉力把能做的做好。

我还想分享《如果奔跑是我的人生》里大姨赵秀芳的故事。

她 10 岁要洗九口人的衣服，25 岁在化肥厂赚钱养家，29 岁被丈夫打，32 岁丈夫去世，50 岁还在打零工养家，55 岁女儿出了车祸。

命运从来没有善待过她，但她也没有善待命运。

在健身房里使劲的时候，她心里的想法是：

“如果这就是她的宿命，她就要一脚一脚地蹬下去，一脚一脚，像是在抗拒命运般，使劲将它蹬开。”

命运留给大姨的路，从来都不多。

但大姨终究会把脚下的路走好。

 04 

所以在今天，我不只是想和大家一起同情大姨，也不只是佩服大姨。

我想提醒你的是，其实你很爱大姨，很牵挂大姨。

你爱她身后那个永远可以逃回去的家。

《三悦有了新工作》里，女主三悦毕业找不到工作，求职被不公对待，在家躺了一年后，连妈妈都嫌弃她，直接把她的包裹从二楼扔了出来。

是大姨接住了试图寻死的三悦。

她带着三悦入了殡葬业，一点点告诉她死亡的意义，和这份工作的意义。

你也爱她永远会支持你，逃出那个家。

电视剧《如果奔跑是我的人生》里，女孩若华想去北京闯荡，妈妈不同意，甚至打算以死相逼。

是大姨托住了犹豫不决的若华。

“如果你想去北京，今天晚上就回去收拾行李，明天你就走。别等到工作找好了再走，就破釜沉舟，打定主意，撞了南墙也不回头。没钱我可以先借你，要多少，尽管开口。”

在妹妹说不该让女儿读名牌大学，应该在家读师范时，是大姨站出来替她说话：

“她现在一个月一万多，

生活在首都，

干着自己喜欢的工作，

怎么着你就不幸福了呢？”

大姨给你的，是一份宽厚的、扎实的、热气腾腾的爱。

她永远会义正严辞地告诉你，你值得好的，更好的，最好的。

我想起同样是大姨的大 S，会主动给妹妹的女儿买很贵的礼物。

连亲妈小 S 都说，不值当，一个 13 岁的小孩子怎么可以穿这么贵的衣服？

但身为姨妈的大 S 要买，她说：

“拿到第一很值得一个高级的奖品。”

她会庇护你，挡在你的前面，成为你的靠山。

在外甥女 Lily 被网暴时，大 S 不会说“不要理他们”，而是主动告诉女孩：

“姨妈半夜一个一个在检举那些人。”

在徐娇被记者指责“成熟又难搞”时，大 S 不会事不关己，而是站出来说：

“14 岁是正有自己的想法和很想要发表自己想法的年纪，

我觉得她的表现是很正常的，

以前我也不是这个样子，我比她呛多了。”

我知道，放在现实中，留在家里的大姨未必理解一切，甚至很多大姨的人生，是女孩们成年后最想逃离的样本。

但大姨从来没有阻拦过一个女孩出走。

她会托住这个家里所有想飞的人，无论是小姨，还是新的小女孩。

这些被大姨庇护过的女孩，会一点点长出勇气和自我。

徐娇主动在室内阻止他人吸烟，她说大 S 在她心里“播下了一颗名为勇敢的种子”；

Lily 开了自己的画展，接受采访时她说：

“妈妈给了我无限的支持，姨妈给了我无限的理解。”

“姨妈让我觉得，只要做自己就什么都没有问题。”

如果说，小姨是站在你的身前，向你伸手，说，我们去看看新世界吧；

那么大姨就是那个站在你身后的人，她会使劲地推你一把，说，

飞吧，飞得更远一点。你值得更广阔的天空。

 05 

但大姨不会一辈子被苦困住。

这些被大姨们庇护过的女孩，会成为新的引线，连接起大姨和一个崭新的世界。

大姨现在爱美了，

喜欢穿鲜艳的衣服、红色、蓝色。

我去她家里吃饭，她会夸我的耳环好看，

我现在回去有一些旧的衣服鞋子首饰都会带给她，

她喜欢小首饰，现在也会给自己买，还会戴耳钉。

@sunny

我去日本旅行过后，

大姨主动来问我签证是怎么办的，

她也想出去看看了。

@苹果

现在大姨八十多岁了，

前两年玩了新西兰，日本，这两年只能在国内到处跑了。

如果能看到个穿旗袍还带一堆丝巾的老太太，

在网红餐厅点好吃的，

那可能就是她。

@舒小影

人生的后半程，大姨们被牵着，拽着，开始尝试蹚新的河流。

我还有个印象很深的大姨，是电视剧《烟火人家》的孟明玮。

她一生为家里操劳，丈夫爱炒股，败掉了她所有退休金，家暴她，还嫌弃她跛脚。她实在受不了了，打算离婚。

去民政局的那天，所有人都陪她去了，妹妹、妹妹的女儿，不为别的，就为陪她壮胆。

你看，大姨们的向前一步，很多时候都是没有“爽感”的。

她们小心翼翼，郑重其事，有点迷茫，甚至有点狼狈。

房主任在采访中说过，别人听她讲开放麦都嘎嘎乐，只有她的大女儿说，

“你哪有打他打到住院，你一次次被欺负的时候，哪有什么反转。”

是的，大姨的人生，没有奇遇，没有反转。

她们只有或深或浅地探索，一步一步，但绝不回头。

最后，我想再提一次《烟火人家》，这部剧的原著，叫《她和她的群岛》。

书里有一段描写，是大姨孟明玮从民政局出来的感受：

“从民政局出来的这一刻，头顶的阳光过于刺眼，

孟明玮一时间有些恍惚，但并不影响她的喜悦。

大街上灰茫茫的人群来来去去，

她一时间竟不知道自己该往哪儿走。”

不知道往哪里走的时候，意味着哪里都可以去。

大姨不会永远拿着旧地图。

她们会像托举过、庇护过的每个女孩一样，拿上新地图，找到新出路。

去拥抱自己平静而又幸福的每一天。

撰稿：陈醋 雪琴

部分素材来源：影视剧《六姊妹》《如果奔跑是我的人生》《父母爱情》《三悦有了新工作》《烟火人间》及原著小说。综艺《我们真正的朋友》《喜剧之王单口季2》。@5050孔，@lilyhsuuuu 等。

在《如果奔跑是我的人生》原著中，

大姨秀芳提到另一群像大姨一样的女人：

“这就是秀芳喜欢她们的原因。她们明明只是普通家境的女人，有的甚至只是家庭主妇，却不知道哪里来的天分，可以如此蔑视规则，她们尤其蔑视岁月。岁月对一般人形成规则，但对她们一点用也没有。也许是生命进入岁月的倒计时使她们恍然大悟，原来一切的规则，不过是画地为牢。”

 祝福所有大姨 

 都拥有平静而幸福的一天 

↓↓↓