当阳光把柏油路晒得发软，蝉鸣在树梢叠成密不透风的网 —— 这便是大暑，一年中最滚烫的时节。暑气蒸腾如沸，却也催熟了枝头的甜，酿透了檐下的香，藏着 “极热之中藏丰饶” 的自然智慧。

初候腐草为萤，腐草间的萤火虫正振翅而起，尾端的荧光如流动的星子，在稻穗间织出银线。孩童举着玻璃瓶追逐，惊起的虫鸣与荧光一起，落进田埂边的水洼里。

二候土润溽暑，菜园的泥土吸饱了雨水，捏一把能攥出潮气。菜农戴着斗笠移栽辣椒苗，黄瓜架上的卷须缠着竹竿生长，新结的瓜身上，还挂着被暑气焐热的露珠。

三候大雨时行，午后的乌云忽然压过低檐，铜钱大的雨点砸在青瓦上，溅起的水雾漫过窗台。雨停后，天边架起彩虹，蝉鸣又起时，竟比先前更清亮几分。

当暑气蒸腾起千湖之上的氤氲，小万与伙伴们的行舟划入了湖北。珞珈山麓，武大的樱花树已披上盛夏浓荫，妹妹将一箩滚圆的青皮翠纹西瓜递到即将远行的哥哥和弟弟手中。瓜瓤的清甜尚未启封，离别的絮语已随江风飘散。

白帆轻扬，小万的航船溯长江而下。回望处，巍峨的武汉长江大桥如钢铁长虹横卧碧波，黄鹤楼的飞檐挑起流云，几只白鹤翩跹追随，羽翼掠过江心，牵动着楼影与桥影在水天间摇曳。

舟行江阔，对岸的古琴台仿佛传来高山流水的余韵，刘备三顾仍萦绕在草庐阶前。视线左移，龟山电视塔的秀挺身姿刺破苍穹，与民生银行大厦的现代棱角并肩而立，勾勒出时光叠印的天际线。极目西眺，三峡大坝的雄浑轮廓镇锁江流，其磅礴气魄与岸线武汉国际博览中心的流畅曲线遥遥对话。更远处，神农架的苍茫林海与武当金顶的云海交织升腾，恍见太极的圆融气韵在山岚间流转，吞吐着天地玄机。

桨声欸乃，小万的船融入浩渺烟波。这一程，是千湖星罗的润泽，是荆风楚韵的悠长，是古今天人的交响，在长江永不疲倦的奔涌里，写就了一阕属于盛夏的、壮阔而深情的江湖行吟。

愿我们在这滚烫的时节里，既能像稻穗般在暑气里灌浆饱满，也能寻得属于自己的 “竹荫闲坐”，在热烈中沉淀，在生长里期待 —— 毕竟，最热的日子里，藏着最饱满的秋收。