中青报·中青网记者 谭思静

我是一个没有故事的记者。每天都在别人的故事里打转。功成名就的艺术家，严谨细致的医生，还有长于自然地理历史似乎无所不知的旅行者，青春懵懂但又充满勇气的大学生，我总是在记录他们的故事。

采访的时候我特别喜欢盯着采访对象的眼睛，从眼里可以看出很多东西，有的人眼睛里有虚伪，藏着想要隐藏的东西；有的人很真诚，特别是在跟我聊起他们喜欢的、正在做的事情的时候，他们的眼睛亮亮的。有欢喜，笑起来眉眼弯弯，水汪汪的；有忧愁，讲述的时候眉头蹙在一起，眼里是无尽的灰暗。我看过许多人的眼睛，也听许多人讲过他们的故事。

其中，好多故事我都忘记了，因为你很难从一次见面几个小时的谈话窥见一个人完整的人生、真实的性格以及复杂的人性。所以我的故事里很多都只记录某一个人单一的、阶段性的内容，然后渐渐被忘记。

我在县城长大，所以我很喜欢记录县城的故事，其中很多都发生在我的周围。去年一次跟朋友聚会，我发现我的几位朋友在考取县城公务员的过程中屡屡碰壁，人生在一年又一年的考试中似乎被“卡住”了一样。我一直知道大城市里考公很难，但我想不通为什么县城里的考公也那么难，而且县城的编制，有那么大的吸引力吗？让他们用青春赌了一年又一年。

带着种种疑问，我开始了采访，怀着很激动的心情，我觉得自己挖到了一个很不错的选题。

采访对象很好寻找，只要找到一个考公的班级，那里便有许多失意的考生。最初我很兴奋，觉得很快就能完成我的稿子。他们应该是一群又失意又偏执的人群，有着被卡住的人生。但后面，当我开始阅读他们的人生，我发现并不是这样一群人。

他们的人生似乎从很早就主动或被动失去了对人生的自主权。

一个考公7年的女孩，在女孩的描述中，妈妈几乎控制住了自己的一切。大学的专业是妈妈选择但自己不感兴趣的，大学毕业后她找了一份自己喜欢的在书店的工作，却也被妈妈无情召回。“在体制内才叫上班，其他工作都是打工的”，像一把利剑一样悬在头顶，刺在心里。多年失败的考公经历让她意识到自己并不适合也不喜欢公务员岗位，她却也不知道该往哪个方向走，只能继续一年又一年麻木迷茫地挑选着她还能报考的体制内岗位。

在采访的最后，她很怯懦地说自己很喜欢音乐相关的工作，但紧接着便说自己快要30岁了，长期在家考公脱离社会应该没有人会雇佣她，给她学习成长的机会。

最终她从家里搬出来，去了另外一个城市，她给自己买了很多书，她想知道自己的人生为什么会过成这样。她也问我，她的人生为什么会过成那样，我不知道答案。我去问专家，专家告诉我这是结构性和个人选择的双重悲剧，他也无解。

这个稿子卡了我很久，卡到我和编辑都崩溃了。因为我不知道没有答案的稿子如何来写。最终的写作成果我很不满意，因为稿子没有深度到可以反映出结构性的问题，他们被卡住的人生只是被我浅显地描述出来。被卡住的人生面临着太多问题，过去的选择，未来的前途，婚恋，家族的期待，我觉得自己甚至无权对他们说“会好起来的”。

后来我很久没有再报类似的题，我怕自己再面对无解的问题，再面对一双双迷茫的眼睛。我只能交出一篇自己不太满意的稿子，然后把故事记在心里，反复琢磨。

中青报·中青网记者谭思静在2025新春走基层调研时采访返乡创业大学生。

来源：中国青年报客户端