转自：北京日报客户端

《尘埃与灵光：李清照传》 周文翰 著 中信出版社

李清照，要是活在现代，绝对是中国文学圈的“顶流”。因为她是最会“怼人”的才女，也是最敢和男人掰手腕的“文坛女王”。用叶嘉莹先生的话说：“李清照是第一个以创作来肯定自己，想要与男性作者一争长短的女性作者！”

可惜的是，关于李清照的记载极为有限，后人只能通过她的词作和零星史料来还原这位才女的生平。《尘埃与灵光：李清照传》展现了一个不同于传统印象中婉约柔弱的才女形象。

宋代的“天才少女”

李清照是李格非续娶后所生的女儿。李格非的第二任妻子是仁宗朝名臣王拱辰的孙女王氏。元丰四年（1081年），王氏生下女儿，夫妻俩给她取名“清照”。这个名字源自《水经注》中对巴郡夷水的描述——“水色清照”。

绍圣二年（1095年），李清照十四岁。这一年，李格非回京担任秘书省校书郎，李清照终于随父母回到京城生活。

在地方生活了一段时间后，李清照才体会到京城与州郡的不同。正值青春年少的她，也有少女的心事和愁绪，写下了几首表现少女情态的词作，比如《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

后来，晁补之到家里做客，李格非拿出女儿写的诗词请他品评。晁补之对李清照的才华赞不绝口，逢人便说：“李家有个女儿叫清照，写得一手好诗文！”李清照在京城士大夫圈子里逐渐有了名声。

更难得的是，李清照并不满足于写些闺阁诗词，她还敢于探讨一些更为深刻的话题。她说：“为什么女子就不能像男子一样写论史、论事的文章？苏轼、黄庭坚能写的，我为什么不能？”这种自信和抱负，在当时的社会环境下尤为难得。

浪漫生活之下的真相

大观元年春末，李清照二十七岁，随着丈夫一大家子人，护送公公的灵柩回青州安葬。这是她第一次到青州。李清照和丈夫赵明诚共同整理金石文物，抄写古籍，过着平静的学者生活。后人所谓“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。

实际上，赵明诚在家待了十几年，一直憋着一股劲儿。

后来，他被派往京城拜见皇帝。临行前，夫妻俩依依不舍。没过多久，赵明诚就被任命为莱州知州，那里离青州有三百多里，靠近海边。几年后，赵明诚又被调任江宁。

当时，驻扎在江宁的禁军统领王亦心怀不满，打算发动叛乱。江东转运副使李谟得知消息后急忙来报，但赵明诚不相信这些传言，不敢采取行动。结果当晚乱兵果然闹事，点燃了天庆观，叫嚣着冲向知府官署。

混乱中，赵明诚和家人慌忙逃出城。第二天听说叛军被李谟的部下挡住，最后从南门逃走了。但城里的百姓都知道了知府连夜逃跑的事，纷纷议论。

皇帝得知后免去了赵明诚的官职。他觉得无颜见人，不愿继续待在江宁。他决定去湖州任职洗刷耻辱。临行前，李清照担心地问：“如果池阳有事，我该怎么办？”赵明诚回答说：“看大家怎么行动吧。实在不行就先丢掉辎重，再丢衣物、书籍和古器物，但那些商周时期的宗器一定要随身带着，与之共存亡。”

李清照望着丈夫离开的背影，心里有些酸楚。她不明白丈夫为何临别时只惦记着那些藏品，对自己的安危却似乎不那么在意。

后来，赵明诚在建康因病去世。

乱世中的“孤傲灵魂”

赵明诚去世后，他的遗产应该由他的孩子继承，如果他没有孩子，就轮到李清照。赵明诚家里的藏品很多，有古玩字画、金石拓本等，而且他没有孩子，这些遗产都归了李清照。

传说朝廷为了防备金人南下，要禁止民众横渡长江，李清照记挂在池阳租的院落里还有两万卷书册、两千卷金石拓本，以及足可以接待上百位宾客的器皿、茵褥等物品。她急忙派遣可靠的仆从去池阳，把物品都护送到洪州，托赵明诚的妹婿李擢暂且保管，打算等病好了再去投奔他。

之后，李清照带着自己最珍爱的书帖画轴和部分金石藏品，前往临安投奔弟弟。她雇用船只东行，吩咐奴婢小心收拾了些轻便的卷轴书帖，以及李白、杜甫、韩愈、柳宗元的诗文集写本，《世说新语》《盐铁论》等书册，汉唐石刻副本数十轴，夏商周三代鼎鼐十多件，南唐诗词写本若干。当然，还要小心保护好丈夫的那部《金石录》书稿。

她的晚景充满了对时光流逝的无奈与对自身才华无法施展的遗憾。在《声声慢》中，她用“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”等词句，描绘了自己内心的孤寂与悲凉，展现了她晚年面对生活的无力感和深深的忧愁。

李清照的晚年生活是孤独而哀伤的，但她依然保持着对文学的热爱，并通过诗词表达了自己的情感。她的作品不仅记录了她个人的命运，也成了后人了解宋代女性命运的重要窗口。

（作者为中信出版社策划编辑）

来源：北京日报

作者: 程思瑜