冯渊

前几天写一篇乡村理发师的散文，内容涉及理发师用剃刀在喉结上下剃除绒毛的情节，遂想起小时候读的一篇日本侦探小说，于是去找这篇小说，想重温一下。

我一直以为是从《上海文学》上读到这个故事的，那时，杂志不超过四个印张，骑马订，杂志在很多人手上传阅，翻来翻去，有些页码都脱开了钉子，绘有理发师持刀而立的插图那一页，就脱落了一个钉子，半张纸飘出来，摇摇欲坠。

查了一下资料，发现这篇小说最早发表于南京的《译林》杂志上。父亲的单位只有《上海文学》《人民文学》，没订《译林》，原来记忆里杂志的样子，插图的样子，连同在那个暗红色的写字台前读这个故事的场景，都像水面的波纹，杳无踪迹了。

我记忆中的故事情节很简单，一个末流演员生活陷入困境，买了五百万元寿险来拯救家庭。保险公司不会给自杀者赔付，他必须找到一个人杀死他，还不用承担责任，才能让家人获赔。这个演员是一起交通事故的唯一目击者，肇事者是一个理发师，于是他到这个理发店理发，勒索理发师，以此激怒对方，理发师搬家也没躲过他，最后情绪失控杀了他，他的家人也因此获得赔偿。

我隐约记得是森村诚一的作品，找到他的《理发厅命案》，读下来，命案确实是发生在理发厅。女子受期货事务所的经纪人引诱，投资期货失败又失身，后被丈夫知晓，丈夫设计，利用理发师之手杀了这个掮客。整体情节与我的记忆不同。继续找，才发现我记忆中的小说是另一位日本侦探作家西村京太郎的大作《敦厚的诈骗犯》。《故事会》杂志将其改写（署名张芜改写），不知怎么回事，《故事会》后来出版的“5元精品系列·名作故事”，将这篇小说原作者署名为森村诚一。一直到2006年2月出版的《视野》杂志（兰州大学主办）转载这篇文章，署名还是森村诚一和张芜。

两个故事都发生在理发室，都是命案，作者都是侦探作家，所以弄错了？《敦厚的诈骗犯》这篇小说在上世纪80年代影响非常大，不应该出现这类错误。1981年，上海人民美术出版社出版了黄强根绘画的同名连环画。同年，人民美术出版社出版了费声福绘画的同名连环画，这些连环画的印数动辄几十万册，还多次重印，影响甚广。随后，上海人民广播电台将小说改成广播剧，至今一些作者的忆旧散文还提及这部广播剧，称它跟《杨家将》《岳飞传》一样吸引听众，可以想见当年家喻户晓的程度。

上世纪90年代，上海导演沈耀庭亲自编剧、执导，将小说搬上银幕，故事背景改为民国期间的上海。王诗槐、仲星火主演。该片豆瓣至今评分为7.6分。

今天的读者可能不会对这部小说有如此高的热情，连环画、广播剧、电影，甚至话剧，用不同的艺术形式再现原作的故事，应是对原作精巧构思的致敬吧。一部短篇小说能获得这么大的影响，今天很难想象。

回想自己最早看到这篇小说，不是《译林》，就只能是《故事会》了，那时《故事会》已经深入千家万户。而且，应该是1982年夏天前，因为那以后我就离开老家到外地读书了。这篇小说，我清楚地记得，是在父亲单位读的。我还有个印象，刊载这篇小说的杂志是16开，而《故事会》是32开。

不过，经历这件事后，我对自己的记忆也不敢抱确定如此的信心了。