高自双

　　我第一次在北京听到蝉鸣，是1977年6月初，在毛主席纪念堂建筑工地西侧的竹笆围挡前。

　　那年初夏，河南长垣突降暴雨冰雹，芦岗乡官路张村的复员军人张连友为营救在黄河滩上割草的村民，献出了年轻的生命。随后，河南省委、河南省军区作出决定，授予张连友“雷锋式好民兵”称号，追认他为革命烈士。在组织宣传张连友的英勇事迹时，作为报道小组的一员，我赶赴张连友生前服役部队的所在地大连新金采访，辗转路过北京，暂居紫竹院附近的一个招待所。在招待所安顿好，我直奔毛主席纪念堂的建筑工地，透过竹笆围挡的缝隙往里瞧，突然，听到一阵响亮的蝉鸣。

　　这种短促的、间歇式的蝉鸣，在初夏的长垣很难听到（长垣只有拉着长声叫唤的知了，一气呵成，中间没有停歇），通常要进入伏天，才能听到这样的蝉鸣，长垣人将这种叫声的知了称为“伏了”——伏天才会有的知了。伏了的个头较小，拉着长声叫唤的知了个头稍大，二者的调门有差异，极易辨别。

　　这阵响亮的蝉鸣，给我留下深刻的记忆。谁承想几个月之后的冬天，当我拿到恢复高考制度后第一年的语文试卷时，作文题目竟然是“我的心飞向毛主席纪念堂”。

　　蝉鸣从何时开始？据白居易的《六月三日夜闻蝉》：“微月初三夜，新蝉第一声。”六月初三，当在小暑前后，他听到的蝉鸣似乎迟了些。北京的蝉鸣从何时开始？恐怕谁都说不清。虽然夏至有“三候”，其中“一候”是“蝉始鸣”，就我个人的观察，这个说法也未必准确。

　　我留意过北京的蝉鸣。2023年，我听到的最早的蝉鸣，是7月5日11时03分，在青年湖南岸的一株垂柳下，夏至已经过去整整十四天。至于声音，与1977年初夏我在毛主席纪念堂西侧听到的，迥然不同。

　　2024年，立夏刚过，我就在青年湖公园、柳荫公园、景山公园、北海公园、圆明园遗址公园、元大都城垣遗址公园等树多的地方转悠，想听听新年的第一声蝉鸣是何时发出的。小满过去了，芒种也过去了，就是没听到蝉鸣。6月6日，芒种第二天，我又去菖蒲河公园碰运气。10时24分，菖蒲河北岸一棵高大柳树的密叶间响起蝉鸣，与1977年初夏我在毛主席纪念堂西侧听到的蝉鸣一模一样。尽管“蝉声依旧”，当年的翩翩少年却已华发飞雪，唯一不变的，是那颗天真烂漫的童心。

　　今年，我还是从立夏开始，在二环、三环、四环内树多的地方转悠着“听蝉”，最北至延庆的永宁古城，最南至房山的琉璃河遗址。6月29日12时50分，在杏石口路与巨山路交叉口东南角高大的银杏树上，我听到了新年的第一声蝉鸣，嘹亮而美妙。

　　法国昆虫学家法布尔对蝉有过深入、细致的观察与研究，他说蝉的幼虫在泥土里生活四年不见天日，拱出泥土、见到光明后，欢乐的鸣唱仅持续一个月。正因生命短暂，蝉鸣可以说是争分夺秒，有时甚至是日夜不停歇。我有过几次“听蝉”的记录：

　　2023年7月24日，中伏第四天，深夜1时06分，我在中央新闻纪录电影制片厂院内看完电影《长安三万里》，徒步回家，行至中国农业科学院一棵高大的柳树下，忽然听到一声蝉鸣。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，美好的夏夜里，这声鸣唱仿佛天籁，悦耳动听。

　　2023年7月31日，临近立秋，17时58分，窗外的小叶杨树上，伴着风声雨声雷声，响起蝉鸣。蝉鸣一阵比一阵急促，一阵比一阵声嘶力竭，难道是担心暴风雨会把它吹打落地吗？

　　2024年7月27日，中伏第三天，圆明园遗址公园的杨树林里蝉鸣聒噪，直到晚上十点，都没有停歇的意思。

　　2024年8月7日，立秋，清晨5时30分，知了就早早地“上班”了，它们是不是觉察到秋天的来临，时间变得越发宝贵吗？