●张钰晨 口述 兵团日报常驻记者 李嘉成 通讯员 陈博 整理

我叫张钰晨，今年13岁，是二师华山中学的一名学生。

我的爸爸妈妈为了方便联系我，给我买了一部手机。平时，我会用手机点外卖、看短视频等，大量的空闲时间都花在了玩手机上。今年的暑假，我不想频繁地“刷手机”并沉迷其中，打算放下手机，“泡”在家里的“航模工作室”。

与航模的缘分，要从我一年级加入学校航模社团说起。小时候，我跟着爸爸妈妈坐飞机出行，透过舷窗看云朵在机翼下飘动，我很好奇：这个“铁家伙”为什么能飞上天？我加入社团后，老师带着我们认识螺旋桨、遥控器和电池组，逐渐明白那些难懂的飞行原理。从最初对着图纸发呆到能独立组装简单机型，航模成了我课余生活最亲密的伙伴。

回想起去年夏天的北京之行，至今让我心跳加速。2024年，我代表学校参加“北斗杯”全国青少年科技创新大赛，那是我第一次参加全国性的比赛。比赛分笔试和技能操作两部分，赛前一个多月，我每天放学后都“泡”在社团活动室：反复练习飞机起降操作，把每架飞机的续航时间、抗风性能记在笔记本上；晚上回家还不停“刷题”，连吃饭时都在背航空术语。

当我走进北京的赛场，看到来自全国各地的参赛队伍带着各式各样的航模器材涌入大厅，手心瞬间冒出冷汗。轮到我操作时，握着遥控器的手微微发抖。我想起无数次在操场上试飞的场景，深吸一口气，精准完成了悬停、绕标、定点降落等动作。最终，我获得二等奖。那本获奖证书现在还摆在我的书桌前，提醒着我：别沉迷玩手机，要把有限的时间和精力花在有意义的事上，努力追逐梦想。

不看手机的时候，我会集中精力实施“科研项目”——组装航模飞机。操作看似简单，但实施起来并不顺利。刚开始组装时，我信心满满地按照图纸拼接飞机零件，可第一次试飞就出了问题，飞机总是往右侧偏航，像个调皮的孩子不听指挥。我把飞机零件拆了又装、装了又拆，检查了电池电量、螺旋桨角度，折腾了两天还是没找到原因。直到某天傍晚，我蹲在地上逐一测试电子元件，才发现原因竟然只是信号接收器接触不良。当修复后的飞机平稳升空的那一刻，我比获奖时还开心，成就感油然而生。

最近几天，我面临的新挑战是为飞机加装起落架。之前的飞机没有起落架，每次降落都像是“硬着陆”，机身零件总被磕坏。我翻看机械原理笔记，用雪糕棒、细铁丝和海绵自制了简易起落架，试飞3次后终于成功了：飞机着陆时不再“哐当”一声砸在地上，而是稳稳地滑行一段后停下。

暑假还没结束，我不会停下制作航模的脚步。我的下一个目标是给飞机加装摄像头，让它能拍下高空视角的校园风景。谁说小孩子离不开手机？谁说小孩子的梦想遥不可及？至少在我的“航模工作室”里，你看不到手机的身影，而每一颗螺丝钉，每一次试飞，都在让我的“飞行梦”变得触手可及。