（来源：黑龙江日报）

转自：黑龙江日报

□朱明东

早起，天有些阴。我和妻子走进扬州老城区，探访巷陌深处的朱自清故居。

小巷蜿蜿蜒蜒后拐了个弯，前方豁然开朗：朱自清故居已呈现眼前。朱自清自然是我心中敬仰的散文大师。能在扬州畅游花繁柳絮之余，拜谒先生的故居该是件颇有意义的事。门前留影后，我和妻子缓步走进这座不同凡响的三合院。

院内游客不多，倒反衬出故居的幽静。青苔在砖缝里悄然生长，堂前的芭蕉叶正吐露芬芳。青墙细瓦间，天井、门堂、厢房规规整整，风格更显雅致。妻子依故居格局一一欣赏，我则急切地走进一进的东厢房。这是先生的书房兼卧室，此时光线虽暗，但仍可尽观全貌。我深深呼了一口气，凝神慢慢欣赏起来。房间布置遵从先生生前居住的原貌，书橱、书桌、条几、木柜、墨盒、烟斗等，虽古朴陈旧，却青灯有味，不失朴素清雅，与先生的风骨自然契合。

最早读先生的《背影》还是上初中。当时想，这作者的感情可真脆弱，咋动不动就哭？我问父亲，父亲说：“你好好学慢慢悟吧。”怕我不懂，父亲补了一句：“只有成人，儿子才能理解爹。”我云里雾里，不敢多问。于我，父亲一向严苛，但我从不记恨父亲。我深知父亲为我好，为我好就不该让他伤心。父亲不轻易夸我，对我奋斗路上每获成绩多缄默不语，可我分明能感到父亲看我时眉宇间常有的舒展。父亲去世时，他生前的一些老友前来吊唁。他们对我说：“你父亲常夸你很优秀，还很孝顺。”这是父亲背后对我的真实评价！这评价成了他老人家给我留下的最宝贵的精神遗产。

其实，朱自清先生也是一个孝子。像天下众多父亲一样，先生的父亲朱鸿钧有严父意识不奇怪，奇怪的是对先生过于吝啬了些。先生毕业时尚在外地任教，生活艰辛，每月还要将半数薪金寄回家中。朱鸿钧当时的思想是“男子当养家莫挥霍”，谋职领薪后就该悉数交到家中，再由家里安排分配。其实，这和现在一些父亲怕孩子在外乱花钱的想法异曲同工。然朱鸿钧却忽略了儿子的感受，也忘记了自身并未作好示范。其实，先生对父亲花钱续娶早已不满：我已自食其力，自己赚钱自己花又怎么了？于是，才有了朱鸿钧找儿子任教的学校，要求校方以后将儿子的薪金直接汇给家中的近乎绝情的行为。

先生对父亲的不满，与悖逆不孝有着本质的区别，阅读《背影》，读者都能从中悟出先生的孝。这孝真切柔软，情不自禁，自然流露。一个人的文品自藏有他的人品。《背影》里，先生已卸下对父亲的不满。治病最好的药是爱。父亲过铁道爬月台买橘子，让先生切身感受到父对子那最原色最本真的爱怜。世界上最难懂的人是父亲。他一边教你勤俭节约，一边偷偷往你兜里塞零花钱。理解，愧疚，先生对父亲也渐生心疼，复杂的情感交织在一起，如喷涌的激浪冲出了禁锢的闸门，也冲走了先生内心深处曾有的结。这也就有了“我的眼泪又来了”那句感人至深的话。亲情的花朵绽放时，除了沁人的香，就是耀眼的光。有此花朵，父对子，子对父，都会品尝到人世间最宝贵的甘甜。这份宝贵的甘甜该多有意义啊。

本想陪妻子多参观一会儿序厅，但我心有不舍，又意犹未尽地踅回前院先生的房间。醇厚的门，灵动的窗，以及展柜里泛黄的手稿、褪色的照片，继续向我展示着先生的心路历程。与先生伏案写作的身影相呼应的，是先生文字中那纯净的光芒。“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”《荷塘月色》中，除了能读出美的意境和情志，还能读出先生心中最不易被发觉的孤独。那个月色如水、荷花芬芳的夜晚，先生形单影只，独赏塘边。那清美的夜，除了宁静，不就是先生深藏于心的孤寂吗。这样想着，惆怅着，屋外却已小雨淅沥。雨中，先生的故居恍然越世，他那清朗的容颜渐明渐暗。我思绪如雨，满目朦胧。妻子不知何时走了进来：“就知道你会伤感的。要不，咱们回宾馆吧？”声音柔和而温暖。这也让妻子替我劳神。从北到南又从南到北，妻子顺不骄逆不怨，风里来雨里去，一路不离不弃忠实地陪我左右……

我和妻子各自打伞一步一回头地走出先生的故居。雨巷里，妻子在前我在后遐思前行。细细的雨细细地敲打着伞面，伞面持续发出清脆的声响。雨雾迷蒙，妻子那绰约而坚定的背影渐成柔美的画。后来，这画常出现在我的梦中。在扬州凭吊先生，为《背影》感怀。而妻子的行走，又让我在水墨烟雨中看到了今生最美的背影。