中青报·中青网记者 谢洋 实习生 易亚闻

“以前我有过一辆小汽车，因为底盘低只能开到村部，回家还得换骑摩托车。”7月14日，走在通往村委办公楼的路上，周昌战感慨道，如今村里的环屯路、产业路修好了，再也不用担心小车开不回家了。

周昌战是广西壮族自治区百色市乐业县百坭村党支部书记、村委会主任。这些年，他见证了百坭村从交通闭塞、山路崎岖难行到路网畅通、基础设施跨越式发展的蝶变。

作为土生土长的百坭村人，周昌战对儿时村里道路不通给村民生活带来的不便记忆犹新。当时，因为车进不来，村民想要去镇上的供销社收购站卖油桐等农产品，只能靠马驮或肩扛，往返一趟要走四五个小时；六天一次的圩日，谁家连买两次肉，会被村里人笑话“不会打算”。1993年，17岁的周昌战应征入伍。由于村道泥泞、交通不便，征兵通知还是村支书找到他当面告知的。

在广东潮州当兵期间，他见识了城市的发展，了解了国家的方针政策。1996年6月，他光荣加入中国共产党，同年12月退伍后，怀揣着对父母的责任，他选择返乡发展，种植柑橘和八角。

“那几年，父亲时常生病住院，家里经常借钱，实在太穷了。”这位百坭汉子当时立下目标，要靠自己的双手在3年时间赶上村里周边群众的生活水平。

然而，现实给了他沉重一击。尽管他对果园林地看护管理得很到位，种出来的农产品品质也不错，但由于受制于村里交通，仅有的一条泥巴路，下雨还面临塌方风险，很少会有外地客商进村收购。

周昌战曾尝试把果子拉去邻县售卖，可到了年三十晚上还没卖完，他只能再雇一辆面包车把剩下的果子拉回来。“雇人摘果背果一天要花二三十元，卖果的钱还不够工钱。”

“越勤劳越亏本”的日子，让周昌战悟出了一个理：“路不通，干啥都白搭。”

几年来，周昌战身上坚韧不拔、踏实肯干的劲头，让村民们看在眼里。2008年，他当上了村干部，心里就两件火烧眉毛的事：修渠、通路。

为了方便生活、发展产业，村里的群众曾自发背着锄头、镰刀，拉来耕牛修路，但这种土路，雨季过后只能让摩托车勉强通行，或者在建房时供小车运送建材。

“我们也想向上级部门争取资金政策，但受限于文化水平和眼界，村干部经常口头跟上级汇报后，不知道接下来怎么去落实推动。”周昌战说。2017年他当选村支书后，感觉自己身上的担子更重了。

当时，国家脱贫攻坚战的号角已经全面吹响。2018年春，黄文秀来到百坭村担任驻村第一书记，让修路的事出现转机。

那时百坭村交通和地理条件都很差，产业基础薄弱，470余户人家中有不少贫困户，贫困发生率达22.88%，11个自然屯仍有5个屯出行困难。

村里交通不便的状况，让黄文秀看在眼里，急在心里。有一次，她在发动那用屯村民班统茂发展砂糖橘产业时，班统茂抱怨：“路难走，连摩托车都过不了，果子熟了只能烂在地里。”听罢，黄文秀便去镇上和县里争取政策资金，给那用屯修通一条硬化路。

修路的事报到镇里后，黄文秀隔三差五追问项目报上了没有、进展怎么样。得知项目批下来了，面对工程量大、工期长、无法在砂糖橘成熟前完工等难题，她又组织村民对破损路面逐一修整，确保卡车能开得进来。

“和文秀共事的400多天，我从她身上学到最多的就是：群众有需要，就要尽最大的努力去争取。哪怕是超出自身能力范围的，也要尽量想办法。”周昌战说，除了担当负责的工作态度，他还从黄文秀身上学到了不少工作方法，“光深入群众还不够，还要懂政策、会表达，让上级了解基层的难处，让村民明白党的政策好在哪里，争取最大程度的支持配合。”

2019年年底，在黄文秀牺牲半年后，百坭村连通11个屯、全长22公里的环屯路终于建成通车了。路通了，村里的农产品不仅收购价提高了，销路也更广了。

近年来，在周昌战和4位驻村第一书记的接续奋斗下，黄文秀生前未竟的心愿逐一变成现实：村里的篮球场建起来了，村民有了家门口的幼儿园，全村建成两家农家乐、45间民宿，经过多年培育，砂糖橘、山茶油、清水鸭等特色产业有效带动农民增收致富，村里还打造了“秀起福地”“百坭”“秀美百坭”等系列品牌，产品通过电商平台销往全国。

暮色中的百坭村，路灯照亮整洁的村道，村民在文化广场跳着广场舞，老人在村道上悠闲地散步，孩童在志愿者带领下诵读经典，游客在民宿品尝当地土味。在百坭村委广场前，乐望高速公路正在加快建设，离村不远处的黄百铁路也在紧张施工中，曾经的“泥巴路”正在快速“升级”。

站在村口，望着不断延伸至远方的环屯路，周昌战表示，如今，村里道路硬化完毕，两个高速口距离村部都只有几分钟车程，四通八达的道路让村里的土特产走出去，也吸引越来越多的游客和投资者到来，“相信村民们的日子会越来越红火！”

来源：中国青年报客户端