孙龙天

　　能立在桌面上当夜灯使用的“书灯”、嵌入NFC芯片的数字书、可存千年的“复活”开化纸……每年高校的本科录取通知书亮相时，都会上演一波拼颜值、拼科技、拼趣味、拼底蕴的“神仙打架”。说起录取通知书，中国古代科举放榜之后，也会给登科学子寄递录取通知书，那时候的录取通知书是什么样子的呢？

　　最早的录取通知书“金花帖子”

　　古代很多“金榜题名”者出自嵩阳书院。

　　科举制存在了1300年，登榜者的录取通知书也伴随其千年之久。中国最早的录取通知书出现在唐朝。

　　当时的科举考试分为地方与中央两级，即在各州县举行的解试（又称州试）与在都城长安举行的省试。解试后，考生去本州县署衙或贡院外看榜，比较方便；但参加省试后，外地考生无论留在长安等到发榜，还是先回家待到张榜时再去长安看榜，都费钱、费力还费时，家贫的、有事的或自觉希望渺茫的考生，很多匆匆返乡。为此，官府有了一项很人性化的举措：省试出榜后，把榜单发布到各州县，让他们能够就近且及时地知道是否被录取，“每岁得第之人，不浃辰（jiā chén，指12天）而周闻天下。”这有点“集体录取通知书”的意味。

　　在省试中进士及第，对于考生和整个家族来说是极大的荣誉。大约在李隆基时期，登科考生专门寄给家人报喜用的“泥金帖子”隆重登场。唐末五代时期的文学家王仁裕在《开元天宝遗事》中写道：“新进士及第，以泥金书帖子附于家书中，用报登科之喜。”

　　泥金帖子是指用金色涂料书写录取信息的笺简，已是精心制作之物，只因为是考生自行附在家书中寄回去的，还不能算正式的录取通知书。

　　唐朝中后期，官方专门寄递给登科学子的“金花帖子”出现了。金花帖子以“阔三寸，长四寸许”的素绫为轴，轴心用金花装饰、金粉书写考生的姓名与名次等。金花帖子更加考究，尤其重要的是，它属于官方正式发放的凭证，被称为“榜帖”，还是通过官方渠道邮寄的，因此被视作最早的正式录取通知书。

　　北宋的录取通知书沿用了“金花帖子”，不过文字写在洒金粉的高档纸张“黄花笺”上，还增加了中第者籍贯、家族背景等信息，体现了朝廷对人才的重视，也说明科举管理日臻完善。

　　有趣的是，寄给考生的“金花帖子”上，还会详细介绍主考官，从头衔到生辰，甚至父祖的大名也列在上面，主考官还会亲自签名。南宋学者洪迈在公元1192年完成的《容斋续笔·科举恩数》一书中，介绍了北宋真宗咸平元年（公元998年）甲科状元、后来成为名臣的孙仅的录取通知书：先列出主司4人的头衔，分别是翰林学士给事中杨、兵部郎中知制浩李、右司谏直史馆梁、秘书丞直史馆朱，还有这些人的签名；接着是4人的生辰、祖讳某，父讳某之类，然后才提到状元本人。

　　这种做法既体现了中国古人尊师重教的传统，提醒考生要牢牢记住给自己开启仕途大门、改变人生命运的恩师，甚至恩师的父祖；也鼓励考生继续努力，继承师者的衣钵。

　　南宋之后，金花帖子逐渐被简化文书取代。但在整个宋朝，人们都把金花帖子视作珍宝，无论是自家的、高价购来的或是机缘偶得的，都会世代相传，让子子孙孙都能沾文采、得好运。洪迈能如此详尽地介绍孙仅的金花帖子，就因为此帖被他精心收藏。

　　苏州昆山的龚氏是宋朝的书香望族，四代人里有7位考中进士。公元998年，龚识及第，是宋朝苏州出的第一位进士。他的金花帖子一直被家人珍藏，南宋开禧二年（公元1206年）陆游还亲眼见过。甚至到明朝，文学家、书画家陈继儒在《太平清话》中还提到：“宋朝吴郡士登科者，始于龚识……犹藏登第时金花榜帖。”

　　进士及第有金花帖子，各地考试的被录取者呢？在宋朝，他们得到的是金花榜子。这是模仿金花帖子制作的，但不那么讲究，材质多为打磨过的木牌，以1尺半高、6寸宽、绿地缘边的为主。金花榜子个头大，上面写的字却不多，主要是考生的姓名、名次、籍贯之类，很少列出主考官的详细信息。

　　古时的录取通知书，经常把考生的父亲、祖父、曾祖的姓名都列上去，有时还要注明是否当过官（仕或不仕）、是否在世（故或存）。这是因为考取功名是光宗耀祖的特大喜事，考生的祖宗三代都有权享受荣光。

　　吹吹打打送“捷报”

　　明代余士和吴钺共同绘制的《徐显卿宦迹图》中，展现了徐显卿收到捷报后去礼部赴宴的“琼林登第”情景。

　　清朝捷报的印版。

　　明清时期，从中央到地方各级考试的录取通知书都称为“捷报”或“报帖”，老百姓则亲昵地唤它作“喜报”。

　　现代人想象的喜报应该是喜气洋洋的金黄色或大红色的。其实，并不是所有喜报都是如此。不同时期、不同地区还出现过绿色、紫色的喜报，甚至只是白纸一张。录取通知书最后会加盖专门印章，即所谓的“过朱”，以显示权威性。

　　清朝时，我国的印刷业越来越普及，录取通知书也与时俱进，出现了刻印版：用标准印模提前印好，留出空白处，确定中榜者后，用笔在空白处把信息填上即可。那时科举鼎盛，考生众多，录取人数也明显增加，使用刻印版能大大提高效率，让上榜者尽早收到日思夜想的喜报。

　　刻印版录取通知书一般只用于地方级别的考试，进士及第还是要隆重地书写捷报并由报喜人送达。其实，南宋以后，官府已经开始派专人隆重地去中榜者家中报喜。明朝文学家、史学家王世贞在他专门记录当朝典章制度的《觚（音gū，古代酒器）不觚录》中写道：“诸生中乡荐，与举子中会试者，郡县则必送捷报。”

　　报喜人又称“报榜人”“报录人”，民间直呼为“报子”。他们至少3人一队，举着彩旗、牵着大马，有时还带着奏乐班子，一路上吹吹打打，像迎亲一般热闹喜庆。这也不奇怪，因为当时人们对“金榜题名”的重视程度很高，与“洞房花烛”是一个级别，并列为古代男子的人生两大喜事。

　　报喜人常常会得到很多赏钱。因为寒窗苦读的考生望眼欲穿，终于等来这天大的喜讯，想着前景光明，再穷的人家都不会吝啬，富人更是慷慨，报喜人不仅能拿到丰厚的赏钱，有时还能得到考生家人美食美酒的款待。送喜报如此有利可图，自然是衙门小吏挤破脑袋去争的美差。有时一户人家前后去几拨报喜人，有时无关之人也会主动跑去当“报子”，甚至出现途中抢走喜报、自己跑去求赏钱的。

　　得了喜报的人家，自然是极为珍视。或者小心珍藏，生怕丢了损了；或者厅堂高挂，立即蓬荜生辉；大户人家还有供在祠堂里的，以示光宗耀祖。清朝的喜报版幅较大，据说就是为了方便悬挂。

　　清朝状元张謇（音jiǎn）的“捷报”保存至今。这张捷报的背后，是他25年考取功名的不易。话说张謇少时聪颖且能吃苦，5岁开始跟随父母学习《千字文》。不管是酷暑难耐的夏日还是天寒地冻的隆冬，他都刻苦学习，一刻也不放松。15岁那年，他考中秀才，可谓是少年得志。但他之后的科举之路并不顺遂，会试屡屡名落孙山。光绪二十年（公元1894年）是慈禧太后60岁大寿，为此特设了恩科。年过四旬的张謇在父亲的逼迫下第5次进京赶考，终于在殿试中被点了状元。

　　张謇的捷报是在黄纸上端端正正用墨笔手书的：“贵府少大老爷张謇恭应殿试一甲第一名，赐进士及第，钦点翰林院修撰”。“贵府少大老爷”即指考中举人的考生本人。捷报中，不仅写了名次，连官职翰林院修撰（六品）都直接定了下来。这几行字中，“殿”“赐”“钦点”用的是朱笔，以示对皇帝的恭敬。这张捷报保存至今，体现了张謇及其后人对它的珍视，以及当地政府对文物的重视。

　　从手写信函到电子邮件

　　1909年，《政治官报》收录了北京交通大学第一次考取榜示。

　　1905年，延续1300年的科举寿终正寝。在此前后，众多实行新式教育的院校开始出现。比如1898年京师大学堂成立，1911年清华学堂建成，它们就是后来著名的北京大学与清华大学。

　　这些大学采取自主招生方式，录取信息经常刊登在报纸上。1909年，负责发行清朝文件汇编的《政治官报》就收录过北京交通大学第一次考取榜示——《邮传部考取铁路管理传习所榜示》。

　　在那个印刷已很普及的年代，录取通知书却经常是工整的手写信函，竖排版、繁体字，简单朴素但措辞文雅、内容翔实。

　　通知书经常以“迳（音jìng）启者”或“敬启者”开篇。这两个词都是近代官方文书或正式信函常用的套词，“迳”指径直，“启”指陈述，“者”是语气助词，“迳启者”是直接陈述的意思。“敬启者”意思相似，只是更加客气。用这样的词开场，直入主题又合礼节，不显唐突。

　　很多大学称新生为“足下”“台端”（古代信札中常见的敬称）“君”，与古代的“老爷”“少老爷”相比，这样的称呼既显示了校方对学子的尊敬，又有新时代的平等意识。例如1931年8月，国立清华大学的一封录取通知书，以“迳启者”开始，把新生称为“足下”，最后是“此颂”“学祺”。最后这两个词是文言信中常用的结束敬语，“学祺”表达了校方对收信者学业有成的期盼。同时期的一份国立交通大学录取通知书，是用印着红字校名的牛皮纸信封挂号寄出的，信封上与内文中，新生的名字后面都加了“君”字。

　　新中国成立后，我国确立了全国统一的考试招生制度。上世纪50年代的录取通知书是由全国高等学校招生委员会统一寄送的，仍是繁体字、竖排版，朴素简洁。后来的录取通知书增加了入学须知，例如告诉家贫路远的学生可以申请交通补助，提醒南方学子北方冬寒要带厚衣等，让小小的录取通知书充满了人情味儿。

　　近些年，录取通知书越来越精致。陕西师范大学的录取通知书自2007年起都由老教授手写而成，朴实无华，但一笔一画都透着对后辈的期盼。2019年清华大学立体通知书惊艳全国，让很多老校友开玩笑感叹：“自己出生太早了。”不过也有反其道而行的，部分高校追求极简风，将纸质录取通知书改为发电子邮件。

　　在西方国家，大学通过电子邮件通知学生被录取很盛行。这是因为西方大学多是宽进严出，进入大学不太难，毕业却非常难，因此大家更看重毕业证书。澳大利亚的多数大学只发电子邮件，经常有很长的附录，详细列明入学规定。学生未必会细读，学校发过去主要为了将来万一出现纠纷，可以此为证。

　　当然，邮寄纸质录取通知书的大学也不少，多数是一两张纸，形式大同小异：上方是彩色的大学标识，接着是打印的正文，落款是签名加盖章。有些大学还随寄些小礼物。例如哈佛大学给的是T恤、棒球帽、帆布袋，学生获得的奖学金直接塞在帆布袋中。

　　泰国是先发电子信，再寄纸质录取通知书。日本东京大学“慷慨”些，给新生一个小礼包，有印着东京大学地图的文件夹。

　　韩国与中国一样重视高考，但通知考生的方式却向西方看齐，1999年起就开始取消纸质通知书，录取与否得考生自己上网查询。学校也给新生邮寄纸质的东西——学费缴纳单！只有外国留学生能够享受到纸质录取通知书。

　　古今中外，不管录取通知书的形式如何，都是一张通往知识殿堂的诚挚“邀请函”。它里面蕴含着对莘莘学子勤奋努力的致意，也传递着对考生美好未来的祝福。

　　咬文嚼字

　　offer等于录取通知书吗？

　　人们可能会听到“XX拿到X国X大学的offer（邀请函）”这样的说法，有人觉得不太舒服：“说拿到X大学的录取通知书不就得了，还要拽英语！”其实，国外的offer并不完全等同于我们中国的大学录取通知书。

　　offer分为有条件（conditional）和无条件（unconditional）两种。美国的offer多数是无条件的，类似于我国的录取通知书，只要在规定时间内接受并支付相关费用就可以拿到录取确认函，成为此校学生。成绩好的还可能拿到财政资助offer，不用再为学费和生活费操心。但英国、澳大利亚等国还存在有条件offer，它只代表申请者的基本条件达标，还需要补充资料，例如英语成绩。申请者及时补交所需材料，学校检验合格后才会发出无条件录取通知书。另外，offer这个词，只在英语国家的大学使用。

　　时代新风

　　革命先驱家乡的当代“报喜人”

　　湖南长沙黄兴镇是辛亥革命先驱黄兴的故乡，原名高塘镇，1988年为了纪念他而改称黄兴镇。这里相对偏僻，经济也不发达。每年高考发榜时，黄兴镇邮政所的邮递员龚宇辉，就承担起辛苦却神圣的使命：一次次奔波在山村之间，把一份份录取通知书送到考生手中，为此，他经常一天得跑几十公里。

　　考生和家人们都在忐忑中盼着，看到他停在自家门前、拿出通知书时，那份激动无以言表，纷纷拿出花生、瓜子和糖果，和他一起分享这天大的喜悦。他也在这质朴的感谢中忘却了疲劳。“录取通知书承载着孩子一生的梦想与期望，我必须小心翼翼地守护它，确保它能准时送到孩子手中。即使多走些路，也是值得的。”龚宇辉已经如此奔波了30多年，送出大约4000封录取通知书，成了镇上的“报喜鸟”、当代的报喜人。

　　本版供图：视觉中国