来源：法治日报

法治日报全媒体记者 潘从武 通讯员 王秀丽

喀喇昆仑高原常年被冰雪覆盖，凛冽的寒风如同利刃般切割着裸露的岩石，湛蓝的天空与连绵的雪山形成鲜明对比。

这里除了呼啸的风声，几乎听不到任何生命的声响，仿佛整个世界都被冰封在亘古的寂静之中。

在巍巍昆仑山脉的褶皱里，矗立着一个呼吸都带着重量的名字——赛图拉。

有“新疆南大门”之称，平均海拔4300多米的新疆和田边境管理支队赛图拉边境派出所，扼守着通往中亚的古道，作为古丝绸之路南道的咽喉要地，这里具有重要的地理和战略价值。

在这片含氧量不到平原40%的“生命禁区”，一群操着南腔北调的身影，在这里踩出深浅不一的足迹，用赤诚的心守护祖国边境安全稳定。

青春在荒原重铸价值

喀喇昆仑的雪峰刺破云层，早上6点，零下25℃的寒气凝结在刚刚出警返回车辆的挡风玻璃上，罗瑞用冻得通红的手抹开冰霜，车窗外，警灯划破墨蓝色天幕，呼啸而过的风声裹挟尘埃与雪粒透过车灯的光柱肆意飞舞。

这是罗瑞在赛图拉边境派出所工作的第二年。

“喀喇昆仑的狂风扑面而来，我舔了舔干裂渗血的嘴唇，咸腥味混着沙尘呛进喉咙，迈步像踩进棉花，心脏在肋骨间狂跳。”这是罗瑞初到赛图拉时的场景，也是喀喇昆仑高原送给这个24岁湖南伢子的第一份“礼物”。

“就这个娃娃？”罗瑞清楚地记得，初来时群众眼中明晃晃的疑虑如芒刺在背。

在调处一起涉及牛羊买卖的经济纠纷中，账目不清，承诺不明，争执双方在狭小的帐篷里吵得面红耳赤。

年长者不耐烦地挥手：“叫你们领导来！娃娃懂什么？”罗瑞没有争辩，只是盘腿坐在毡毯上，将皱巴巴的欠条和模糊的账本摊在膝头，一页页比对，手指划过模糊的数字，目光沉静如湖。他耐心解释合同法的条款，结合当地交易习惯，给出合理的解决方案。

羊群陷进泥沼，他二话不说卷起裤腿踏入没过膝盖的泥浆，每一次深陷再拔起都耗尽力气，直到最后一只羊羔湿漉漉地被托上坚实土地。

牧民眼含热泪，那一声含混着泥土味的“罗警官”，彻底打破了横亘在他与群众之间的偏见壁垒。

“这信任不是凭空而来，是我在泥沼中跋涉、在烈日下倾听、在每一个微小承诺中一点点积累的。”罗瑞拍着胸脯骄傲地说。

面对恶劣的自然环境和群众的质疑，这个湖南伢子用身上特有的真诚和韧劲，揭下了群众对“00”后的刻板标签，用理想和责任，重新定义青春的价值！

除夕夜，罗瑞与父母的视频通话中，母亲惊呼：“你嘴角怎么全是血痂？”他憨憨一笑：“吃辣椒呛的。”窗外，荒原尽头，星河正倾泻如瀑。

此心安处是吾乡

今年32岁的安徽铜陵小伙儿杜伟，从2012年参军入伍就下定决心，要到祖国最艰苦的地方卫国戍边。

回忆起自己初到赛图拉的日子，杜伟坦言，最难熬的不仅是和南方地区天壤之别的气候环境，还有一种从未有过的远离家乡、远离亲人的孤独感，好在母亲的支持成为他漂泊异乡的精神支柱。

作为家里的独子，他时常会在夜深人静时，想起自己远在安徽的母亲。时光匆匆而过，高原的风雪吹散了这个年轻人身上曾有的稚气与青涩，将他的脸雕刻得愈发棱角分明。从戍边战士到移民警察，他说他对脚下的土地越熟悉，就越眷恋。

“此心安处是吾乡，和群众打交道的这些年，我早就把他们当成亲人。”由于高原医疗条件有限，看病就医成了辖区群众的一大难题，杜伟便凭借自己在部队担任卫生员的经验优势，先后提议成立“高原救助站”“昆仑义警队”，免费为辖区群众看病送药，获得群众纷纷点赞。

在一次前往驻地学校宣讲的过程中，他与当时正在教小朋友弹钢琴的麦迪乃姆·阿卜力孜一见钟情，并在2021年喜结连理。

“他很有责任心，跟他在一起很有安全感，结婚后他也总是亲自给我做饭，给我吹头发，真的很幸福。”说到这里，麦迪乃姆喜悦中流露出害羞的神色。

由于工作的特殊性，杜伟在家陪伴妻子的日子屈指可数。

“我只希望他能够平安归来，我会努力帮他照顾好家人，做他身边最坚强的后盾。让他可以安心地守护群众，守护祖国的大好河山。”说到这里，麦迪乃姆眼里满是对爱人工作的支持与理解。

正是因为有爱人的理解，母亲的支持，杜伟才能背对亲人，面向群众，用真情换真心，先后荣立个人二等功1次，获评全国移民管理机构“岗位建功新警标兵”，新疆维吾尔自治区“民族团结一家亲”先进个人、新疆边检总站“优秀共产党员”“十佳戍边民警”、自治区“先进工作者”。

十年风霜写忠诚

伴随着清晨的阳光，过往车辆正缓缓驶入赛图拉边境警务站。身着藏蓝色春秋执勤服的身影，如扎根雪域的劲松挺立在车辆查缉岗位上。

殷欢笑——在高原上坚守了整整十年的“老班长”。利落的寸头上短发倔强地直立着，仿佛抵御着十年风霜。黝黑的皮肤经历了风吹日晒的洗礼。他目光如炬，专注地审视着前方，沉稳的气场仿佛让呼啸的寒风都为之一滞。

十年间，殷欢笑见证着赛图拉的变化：当崭新的营房取代了破旧的老哨所，供氧设备成为标配，稳定的网络信号让他与千里之外的江苏家人“面对面”成为可能，巡逻装备更是今非昔比。

“现在所里的工作和生活条件越来越好。”在他看来，这片曾经陌生的冻土，已深深融入他的血脉，成为刻骨铭心的“第二个家”。

可高原的考验远不止环境。持续的高反侵蚀着这位“老班长”的身体，睡眠差、记忆减退早就成为家常便饭，出任务时不小心落下的腰伤也成为岁月留给他的印记。

“闺女第一次上学。她妈妈给我发视频，小小的个子，背着个大书包，走进校门还回头招手。当时我正在边境巡逻的路上，信号断断续续，看着那个小小的身影消失在画面里，我的眼泪唰就下来了。”

“爸爸这个角色，我缺席得太多。由于工作的特殊性，我没有陪孩子过一次生日，没参加过他们的家长会，甚至孩子生病住院也只能在电话里干着急。”

聊到家庭，他心里满是愧疚。但是，坚守的背后，是信念和战友给了他更多的力量！

“信念就是肩上这担子；战友那是过命的交情：难受了、想家了，兄弟们互相打气、开个玩笑，苦日子也能咂摸出甜味。”

这份坚守，也得到了远方家人的理解与支持。女儿画笔下的“穿军装的爸爸”，儿子口中“最厉害的人”，妻子告诉孩子们“爸爸的工作很重要”，这些都成为殷欢笑心中最温暖的慰藉和继续前行的力量。

除了他们，这片雪域高原上还有更多的戍边民警，如同他们一般，用滚烫的热血，在空气稀薄的高原，在冻土如铁的山川，在阳光刺眼的哨位，用无声的坚守，诉说着对祖国最深沉的告白。

他们的故事，是平凡的血肉之躯，在生命禁区，书写下的关于信仰、责任与坚守的传奇……