转自：北京日报客户端

最近，北大吉巷很热闹。如今，应该说是大吉片了。早在十多年前，围挡遮住这一片老胡同，这里便被称为大吉片了。这一片曾经包括北大吉巷、米市胡同、果子巷、保安寺街多条老胡同。如今，这些胡同变身为有着下沉式上下三层的大吉片商业街区。新妆初亮相，游人如织，成为北京城南的新地标，完全新派的网红打卡地。

这一片街区，以前，我是多么熟悉，如今，簇新的新娘一般，变得那样陌生。二十多年前，为写《蓝调城南》一书，我不知多少次，跑遍了这里的街头巷尾，边边角角。

北大吉巷，最是闹中取静，清水洗尘般干净。它北边是两广大街最热闹的菜市口，东西是杂乱的米市胡同和果子巷，对比得它便显得藏在深闺一般，保持原来姣好的身段。

自从将南边的羊肉胡同一并纳入大吉巷，大吉巷才有了南北之分。这是一条自明朝就有的老胡同，那时叫打劫巷，大概出现过打劫的事情吧？这名字不大吉利，清末改名为大吉巷。用谐音改名，是中国地名学的一大特色，体现着汉字的魅力，也折射着人们潜意识里泛神的崇拜。北大吉巷真正发达起来，是在清末改名之后。名不正则言不顺，还真不能小瞧了地名学。那时，一些梨园人士进京，纷纷在此安家。宫里做事的，眼瞅着大厦将倾，为给自己留条后路，出宫置办家业，就连溥仪的妃子也在这里建起了一座二层的小青楼。

老话说，人不辞路，虎不辞仙，唱戏的不离百顺、韩家潭。其实，唱戏的名角住北大吉巷的也不少，其中最出名的大概数刘连荣、李万春和时慧宝了。刘连荣住39号，他是和梅兰芳配戏的名角，在《霸王别姬》里，梅兰芳的虞姬，他的楚霸王，演绎一代英豪。李万春住22号，他的父亲买下这个院子，和李万春四个兄弟同住，大院起名叫“四维堂李”。院子对面的9号和21号两个院子，是李万春开办的戏班子“鸣春社”。时慧宝住7号，他是梨园界有名的书法家，樱桃斜街梨园会馆“梨园永固”四字就是其作品。其余，李砚秀、李凤翔，一旦一武兄弟俩；京韵大鼓的创始人白云鹏，也都住在北大吉巷。要是把北大吉巷里的这些名角会聚一起，能演一台大戏。

43号的大门，曾经让我的眼睛一亮，它的门联非常醒目，不仅字好，词也不错：杏林春暖人登寿，橘井宗和道有神。心想这里以前住的一定是位医生，一打听，果然，是中医樊寿延先生的宅第。地以人名，北大吉巷就这样聚集起了人气，烟火气渐盛。

那时，在这条并不长的小胡同里走走，甭看别的，光看这里老木门上的门联，就让你对它不可小觑，一般胡同里真还少见这样密集的门联。43号、47号的：子孙贤族将大，兄弟睦家之肥。27号的：国恩家庆，人寿年丰。一为隶书，一为楷书，一为秀气灵动的文人体，一为端庄敦厚的馆阁体，都能看出当年这里的人文化气息不同凡俗。

门前云纹、莲花状的各式门墩，大门上的葫芦、宝瓶形的护铁板，都保存得比一般胡同要齐整多，会让你一步步跌进前朝旧梦之中，仿佛走进一部怀旧色彩极浓的老故事片里，推门而出的不是李万春就是白云鹏，冲你说一声京腔京韵的道白，连空气震动的都是大鼓书那一唱三叹的余音袅袅。

还有那不止一个的拴马桩，被岁月磨钝了角的青石板，放学的孩子用粉笔在上面写着歪歪扭扭的字。历史和现实在那一瞬间交错，恍惚叠印成了一幅现代派的画。

米市胡同，长约二里，最有名的当数南海会馆。当年，一直快走到北口，才在一块突然低洼下去的地方，看见墙上一块汉白玉的牌子，上面写着“康有为故居”。这多少出乎我的意料，怎么会平地一下子塌陷下去了呢？像是一位壮汉蓦地跪倒在地一样，忽然矮了半截身子。想当初，这是工部尚书董邦达的宅第，后来由广东南海在京做官的乡里出资买下，又扩充南院，重新修缮而成了南海会馆。即使到清末民初衰败之后，这里也是有近两百间房子的大院子。我知道，这低洼的地势是城市在不断修路以及铺沥青路面之后，路面不断抬高的结果。

那年夏日黄昏，院子里面更显得幽暗和低矮。这是一座横竖都有近70米的大院子，如果不是搭建了那样多的小房子，是非常宽敞的。北面跨院中间有一个小院，那时还在，只是当年被康有为称为“七树堂”的那七棵树，早已荡然无存。自然，被康有为称为“汗漫舫”的那如船型的屋子，早变得面目皆非。据说当年院子里还有长廊，廊壁上刻有临摹苏轼观海棠诗的片石，就更不知风流云散到何方了。大约2004年还是2005年年底，曾经有一场突然而起的火灾，差点烧毁了它。如今重修的康有为故居里，不知这些老玩意儿，有没有探寻和复制。

公车上书之前，是康有为最辉煌的时刻，他曾经写下这样慷慨的诗句：“上书惊天阙，闭户隐城南。”“往来居城南，高斋绕槐竹。”城南寄托着他的未酬壮志和馨兰怀抱，被他一再吟咏，他对城南是格外钟情的。不知康有为特意为北京城南写下的这些诗句，有没有复制、镌刻在新故居的墙壁或展板上？

当年，院子里还有唯一一棵古槐，是一百多年前“高斋绕槐竹”的那棵槐树，我见到它时候，有二十多米高。也不知如今还在不在？

《顺天府志》上说：“保安寺，明正统年间立，在宣武门外保安寺街。嘉靖二十六年重修，碑一，郭秉聪撰，街因寺名。又有玉皇庙，顺治十八年，大学士成克巩撰碑。”一条胡同里有两座古寺，不大容易。难怪清时王渔洋、邵青门、施愚山、查慎行、翁方纲、李慈铭那么多文人，都愿意扎堆儿住在那里。

二十年前我去保安寺的那天，人特别多，因为听说要拆迁，纷纷来看。我刚进胡同，一位光脊梁的膀爷，就冲我喊道：是来看保安寺的吧，快看看吧，再不看就拆了。

保安寺大殿早没有了，只剩下一座山门，比想象的要小，但寺顶金色的琉璃和龙纹瓦当，还是如此惊艳，让我感叹古寺到底还是古寺。两旁戗檐砖雕上那鹿和梅花、猴与桃叶，经年不凋，还是那样清晰，可触可摸，古色古香。

它的西边是三水会馆，东边是丰城会馆，一个变成杂院，一个变成一家单位。还是那位膀爷，指着东边的一个大宅门对我说：你可以看看那儿，原来吴佩孚住的院子。我进去一看，三进院落，还有东跨院，气势不凡，虽然后搭建起的小房拥挤不堪，前院的松树也显得不伦不类，肯定不是当年种的，因为老北京人认为松树是坟地上的树，不会在院里种它的。但是，瘦死的骆驼比马大，它的骨架还在，老房子的模样没变，稍加收拾，还会龙雨虎风。

它的东边是高庆奎故居，高庆奎乃当年四大须生之一（其余三位是余叔岩、言菊朋、马连良）。他独创的“疙瘩腔”别具一格，如今只能在唱片里聆听余韵。小院早已易主，虽破败潦倒，倒还干净。尽管一个唱戏的和一个大军阀住成邻居，有些漫画的感觉，但当年的保安寺街就这样文武昆乱不挡。

再往东走，就是玉皇庙和关中会馆，玉皇庙是彻底看不出名堂，关中会馆里的二层楼，在整条胡同里都是突出的。院子后面左右有两个石梯，可以爬上楼，楼口虽然已经封住，但站在楼梯上面，房屋灰墙灰瓦，清水脊和蝎子尾，交错在眼下，是站在下面望不见的情景。那完全由青砖组成的图案，在湛蓝天空的映衬下，在响着哨音的鸽群的缭绕下，呈现出一种色调厚重油画的感觉。这才是老北京的景致！

当年保安寺街，有古井，有梧桐，院子里有紫藤，有木芙蓉，风光不同寻常。查慎行有诗写它：古井再经愁雨塌，旧交重聚得天怜。明灯照壁何愁蝎，绿树当门定有蝉。这样的雨巷闪烁明灯、绿树掩映古门、蝎拉虎子爬墙、唧鸟鸣树的画面，不知如今的大吉片可否修旧如旧，有的恢复？

想起曾朴在《孽海花》中写到当年李慈铭住在保安寺街时，在自己家门口撰写的一副门联：保安寺街藏书十万卷，户部员外补阙一千年。李是光绪六年的进士，他住在这里的时候，当然可以有藏书万卷。现在和那时相比，让人恍惚，当年朱自清先生路过保安寺街，想起这副门联时也曾说：“现在走过北平保安寺街的人，谁知道哪一所房子是他住过的，更不用提屋里怎么个情形，他住着时候是怎么个情形了。要凭吊，要留连，只好在街上站一会儿出出神而已。”

这样的一副对联，如果如今还能镌刻在大吉片，起码，也能让人们站在那儿出出神儿。

来源：北京日报

作者: 肖复兴