钢轨动脉上的“零点特工队”
7月11日凌晨，当城市还在酣睡，一群特殊的“演员”正准备登场。他们以铁路线为舞台，上演了一场铁路保卫战。
“距离天窗开始还有5分钟。”0时35分，对讲机里传来驻站联络员杨宇的声音，像幕布拉开前的序曲，随后线路一工队工长徐凌推开通道门，手电光束在夜色里划出银线，齐齐哈尔工务段的二十余名线路工扛着捣镐、焊机，如整装待发的战士，悄无声息地“潜入”战场。
0时40分，天窗指令落下，战役打响。防护员蔡伟利率先踏上道床，手电光分别扫向轨面延伸的三个方向，确认无车后，他站定在路肩，身影如界碑般挺拔。
班长郭奇和罗玉鹏分兵两路，沿着平齐线上下行轨面深入。轨距尺在手中开合，那些藏在毫米间的高低偏差、方向偏移，都是必须拔除的“隐患据点”，石笔在轨腰画出的白痕，成了后续进攻的精准坐标。
0时55分，“主攻部队”登场。线路工张乔亮、刘国琦、孙伟雄、于邦文四人抬着威客冲击捣镐，头灯光束在钢轨上交织，搜寻着班长留下的作业标记。压机手刘万龙将液压起拨道机稳稳插入轨底，郭奇已在10米外躬身待命，脸颊几乎贴上轨头，手势起落间，钢轨被抬到指定高度时，随即两声轰鸣打破了深夜的寂静，针对道岔高低不良的精准打击激烈展开。
10米开外的岔心战场，王达手中的焊枪对准岔心上的裂痕，接触的一刹那焊花飞溅。
1时50分，焊补打磨小队完成了一组道岔岔心的焊补，进入到打磨阶段，等待多时的赵宇博起身带上护目镜，拿起角磨机，将焊补痕迹一一打磨平整。
2时20分，捣固突击队完成最后一处起道作业，焊补打磨小队完成了打磨工作，罗玉鹏用道尺进行复检后，所有人员将工机具撤出线路。此时的线路上恢复了平静，好似舞台落下了帷幕。
上一篇：六米深坑中的生命托举
下一篇：“沉浸式”思政课堂搬到工厂车间