转自：上观新闻

我这两天腰疼，也不知道是腰椎间盘突出还是腰肌劳损，甚至不知道是不是腰在疼。我从春天开始坚持晚饭后出去跳操，某一次跳完，那个地方就疼起来，疼得不能弯腰，连蹲下都得慢慢来。我气得果断删除了家属选的两个健身操视频，觉得是那种快节奏动作把我的腰给弄伤了。后来仔细回想，腰疼还和很多因素有关，伏案办公、看书看电脑、窝在沙发里，反正和久坐有关的活动都逃不了干系。可能还与季节有关，据说每个季节交替的时候，人的身体薄弱部位都会有反应。也和劳累有关，那天出去转了一天回来，已经好多了的腰疼就又复发了。

如果说腰疼是个不速之客，那么硬闯进来的膝盖疼就是宿敌了。第一次膝盖疼是在五六年前。一次上台阶的时候，我的膝盖轻轻地疼了一下，犹如针扎，后来即便上很低的台阶，我也犹豫着不敢迈腿，不知哪一步没迈好，膝盖就会疼。如果说疼痛分等级的话，那我的膝盖疼要比很多疼痛都轻，那些外伤的疼像是一种惊讶，最多是惊叫，而膝盖的疼更像是一种呻吟，令人心里一沉，明白这种疼痛是不可逆的，不像其他疾风骤雨般的疼痛，好了伤疤就能忘了疼。

下公交车的时候，我再不敢像从前那么灵敏地利用身体的平衡性，车还没停稳就三步并作两步蹿到车门口，跳下去，整个过程行云流水，连栏杆都不带扶的。记得有一次在公交车上，我旁边站了个壮汉，一个急刹车，人高马大的他忽然像溺水的人一样，胡乱挥动着手，死死地抓住旁边的我。我当时还有点介意，那么多椅子背、栏杆、吊环你不抓，为啥非得抓我？后来我的膝盖不对劲时，我才明白，他或许是膝盖不好，来不及做出其他反应。

而我曾经拥有多么优秀的膝盖呀！18岁的我从华山顶上一路狂飙，穿着我妈从批发市场买的便宜舞蹈鞋，到了山底，发现鞋底子被磨得薄得像层纸，简直吹弹可破。20多岁的我曾在太白山第四季冰川的乱石堆里蹦跶得像一只梅花鹿，那年我刚入职，用第一个月薪水买了双金玉其外的凉鞋。我上山就穿着这双凉鞋，走了一段山路，凉鞋断了一根带子，快到山底时，最后一根带子也断了，同行的男友、现在的家属用食品包装袋把鞋底子捆绑在我脚上，背着我走完最后一公里。娃2岁时，我背着娃带着婆婆上南五台，穿着不合脚的长筒靴在山路上健步如飞。婆婆踉踉跄跄，感慨我的腿好厉害，像永动机一样不知疲倦，膝盖像万向轮一样灵巧迅捷。她说自己年轻时，村里老人唠叨这里疼呀那里疼，身强力壮的她就觉得他们矫情，直到自己有了年纪才知道是怎么回事……她前一句夸我的话我听到了，后一句话则被我自动屏蔽了，我觉得那跟我没啥关系呢。

现在的我，竟然关注起很多从前充耳不闻的信息。比如同事老谢叨叨他的健康经：“年轻的时候，那是人找病呢，病都是作出来的，喝冷水、熬夜喝酒，咋折腾都能恢复。上了年纪就成了病找人了，身体总会想着法儿找你麻烦。”病痛不分老幼，部门最年轻的同事小栋见人就哼唧，说他耳鸣了，因此寻求八方支援和安慰。老谢说，那得赶紧看医生。小栋说看过了，医生说他的病因是压力太大、神经性的，只能靠休息慢慢恢复。老谢的“乌鸦嘴”说：“你等着吧，只会越来越重的。”我安慰他说：“耳鸣和鼻炎一样，你得学着跟它共存，像我这种长期鼻炎的人，其实已经不知道鼻子很畅通是什么感觉了，也就慢慢适应了。”

听小栋吐槽他的耳朵，我就草木皆兵，担心起我的鼻子。想到从秋凉开始，鼻子又会找我麻烦，便心里一紧。不过，鼻子还没造反，眼睛就开始提意见了，从前我的眼睛从早到晚不闲着，看书、看电脑、看手机，这段时间忽然发现眼睛也会涩、会困、会累、会闹脾气，看文档时要把页面调到120%大小，其实是眼力不足了，就像手机电力不足了一样。

和家属一起晨练做操时，他嚷嚷自己肩膀疼，搁从前，我会嘲笑他：“看，肩周炎犯了吧？叫你成天趴在电脑上懒得动弹……”而现在的我犹如惊弓之鸟，毕竟肩周是我能叫上名字的关节里所剩无几还没给我找麻烦的，可谁知它在酝酿着啥主意呢？还有颈椎，看到别人颈椎疼，我也会庆幸自己虽然长期伏案，但颈椎不像鼻子那样先天不足，至今还表现不错，我千万要对它好一点。

那天早上，家属开车送我们上学、上班，走在路上，收音机放着节奏感强烈的音乐，我跟着大声哼唱，唱得那叫荒腔走板。娃笑得狗窦大开，开玩笑说：“你还记不记得，昨天你俩吵架的时候，你说的啥？”我不接茬，娃还是个为赋新词强说愁的少年，他不会明白“物来则应，过去不留”的道理，我才顾不上记住那些剐蹭。对于中年人来说，每一处伤痛都是岁月给我的警示——关于时间、关于失去、关于不得不面对。那些出过问题的地方，都跟我算是不打不相识，我会学着关注它们，换种方法与它们相处。

想起一句诗“不知明镜里，何处得秋霜”。通常的解读会说，这是时光流逝带来的疼痛和伤感，而我更愿意将其理解成，诗人在多年和这个世界摩擦、交手的过程中，没有被粗糙的世界磨平感知。相反，在诗人眼里，世界的颗粒度变细腻了，色彩更丰富了，他敏感地捕捉日常生活中那些一闪而过的光芒，在一切无常、衰退、变化来临之前，好好体验、触摸，珍惜当下。

原标题：《膝盖疼是宿敌，而腰疼是个不速之客……无常和衰退教我珍惜当下》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片来自上观新闻

来源：作者：肖遥