茶本
作家俊人,原名陈子隽,另有笔名万人杰,是上世纪六十年代至七十年代香港最著名的言情小说家之一,刘以鬯在《香港文学作家传略》记录他创作出版言情小说超过二百三十种。一九七四年二月九日他的爱子陈孝昌病逝美国。陈孝昌不仅是俊人的独子,而且即将完成硕士学业,却被病魔夺去了生命,赍恨以终,年仅二十四岁。俊人伤子之痛,在《星岛晚报》他主持的“牛马集”专栏,用了二十多期,写了长篇怀念文章《悼亡儿》,回顾了爱子的一生,字字血泪。金庸写了一段话给俊人表示安慰:“连日阅读尊作,甚感伤悼。天下父母爱怜子女之心,俱是一般,弟深体吾兄之悲,‘节哀’之劝,殊不足以减伤痛于万一。惟念世事倏忽,人生修短亦一时事耳,数十年后你我尽皆物化,俱为尘土,还祈达观。”
此时的金庸,万万没有想到,他深体他人之悲,却未能预料切身之痛。一九七六年十月,金庸寄予厚望最是喜欢的长子查传侠在美国自缢,年仅十九岁。金庸得知噩耗,当即悲不能言。时隔多年,金庸回忆说:“当他想找我谈心事时,我却说要写稿,拒绝了他,我为此后悔,没机会跟他多谈,他想谈论人生问题……”多年以后,金庸依然无法治愈这个永远不会愈合的伤口,他把多年的思念和伤痛写到修订版的《倚天屠龙记》后记里,他说:“然而,张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得也太肤浅了,真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”