◆ 姜林静

两个晚场、一个下午场的《特里斯坦与伊索尔德》，共15个小时，酷暑中的上海大剧院呈现了瓦格纳含量超高的一个周末。在“白昼”还是“黑夜”的选择中，我挑了不需要摸黑回家的“昼场”。

《特里斯坦与伊索尔德》无疑是音乐史上一座里程碑式的巅峰作品。它几乎展现了人类的所有情感：忧郁、痛苦、嫉妒、愤怒、渴望、激动、幸福、宁静……能在上海看到2022年拜罗伊特的制作，真是顶级福利。

该剧在音乐上的高难度堪称空前绝后，连作曲家自己都曾沮丧地认定它是无法上演的。瓦格纳曾感叹“只有平庸的演出”才能让这部作品摆脱致命的危险，事实上，历史上也确实不乏向该剧献祭的艺术家。我这次的座位离乐池很近，能清楚观察到指挥的各种细节。特别令人意外的是，时不时能捕捉到许忠面露微笑，很难想象他是在指挥《特里斯坦与伊索尔德》。这让我想到瓦格纳大师蒂勒曼曾在一次访谈中提到，他在拜罗伊特排练时会穿一件印有门德尔松的T恤来平衡瓦格纳。可能许忠的微笑也是不断将高度紧张的演奏家从“溺水状态”拉出水面来喘息的一丁点尝试吧！

最令人回味的还是导演罗兰·施瓦布的制作。舞台布景以一上一下两个巨大的椭圆形装置为核心，整体颇具现代极简主义，没有繁复的多余伪饰，相比2017年国家大剧院的前卫版本更富德国浪漫主义色彩，也更贴近瓦格纳理念化的音乐创作。《特里斯坦与伊索尔德》的故事虽然基于中世纪史诗，但事实上瓦格纳将情节精缩成三个“爱的场景”，本质上一切都是文字，是音乐，德意志的形而上“精神性”登峰造极。

第一幕开场，特里斯坦一直背朝观众面向上方椭圆形装置展现的明亮天空，而伊索尔德则与女侍布兰甘妮留在下方暗处。特里斯坦被叫入船舱时，两人还带着“白昼”的伪装——男主抽着烟，女主戴着墨镜。转折点出现在两人自以为喝下死亡毒药之后，一切带有欺骗性的自我保护瞬间消散了，舞台上方的天空开始变暗，“白昼”宛若一场空虚的梦。恢复到原初本我的两人不禁发问：“我是在做梦，梦见特里斯坦的荣誉？”“我是在做梦，梦见伊索尔德的耻辱？”高贵骑士的道德传统、受辱少女的复仇欲全都分崩离析，夜色来临。

从第二幕开始，椭圆形天空始终呈现斗转星移的夜空，乐剧由此成为一首漫长的“夜颂”，疯狂的男女主人公在爱的二重唱中彻底融为一体。事实上，这对幽会的恋人什么实际行动都没有做，纯粹靠“歌唱”结合。甚至暴力都依靠地上的椭圆投影象征性地表现，相当符合瓦格纳的内在化表达。

被尼采赞誉为“甜蜜而恐怖”的第三幕，更是一场凭借个人意志向黑夜的献祭。在此，一直斜插在舞台左侧的梵文“永恒”霓虹灯才显露其意义：欲望之爱（eros）会让人渴望保存“自我”，唯有依靠断念方可消除“自我”，与万物相融，共抵圆满。最后伊索尔德唱着：“淹没、沉醉、无意识中最高的福祉”，用一个长到几乎快进入无限的渐弱，让最后一个音升至永恒。而从前奏曲开始就出现的奇妙密码——“特里斯坦和弦”，也终于在一种近似“无”的状态中获得了唯一一次解决。这绝非生命的消亡，更不是爱的失败，而是瓦格纳选择在“黑夜”中获得救赎。

对观众来说，《特里斯坦与伊索尔德》也是一场考验。瓦格纳渴望他的艺术可以摆脱娱乐性和商业化，这正是他创建“拜罗伊特音乐节”的初衷。瓦格纳期盼人们朝圣般专程前往远离城市的孤寂小镇拜罗伊特，唯独将艺术本身视为盛典。这个艺术“圣岛”第一次走出自我，走向世界，来到上海，这是上海的荣幸，但观众是否能够在五小时的全身心投入之后，在疲惫与亢奋交织的极限体验之后，不仅仅满足于文化社交和打卡，而是沉静构建心灵的审美国度，感受艺术的净化力量，也是在浮于表面的“白昼”与隐入内心的“黑夜”之间做出的一种选择。