▌周翠华

　　我七十岁才开始学识字。

　　因为家庭条件的限制，我曾经大字不识一个。小时候看人家孩子去上学，我也很想去，可是家庭困难，怎么都不让我去上。一是家里太穷，没有钱上学；二是家里活没有人干，我不但要带弟弟妹妹，给他们做饭，还要上山采药、割猪草、卖柴。看着同龄孩子挎着书包戴着红领巾上学、放学，我心里又羡慕又难受。

　　记得有一回割猪草，我忍不住偷跑到学校里去听课。学校有个院子，我听不清，转到后窗户才听清老师讲的内容，我现在还记得那节课老师教的是种棉花。另一回去偷听课时运气就没有那么好了——刚到后窗户就下课了。看学生下课，我赶紧跑开，怕老师和学生看见笑话我。我远远地站着，眼巴巴地看学生们课间在教室外打闹玩耍，恨不得跑过去先跟他们一起玩，等上课再跟他们一起学习。

　　看同龄孩子有钢笔、铅笔，我更是非常羡慕。有一次妈妈让我去买盐，剩的钱我就买了个带橡皮擦的铅笔。那时带橡皮擦的是一毛钱，不带橡皮擦的是五分钱。我回到家，妈妈见我还买了铅笔，很生气，让我送回去。我不想送，妈妈训我说：“你咋这么不懂事呢？！家里连吃盐的钱都得借，你还买铅笔？！赶紧给我送回去。我不敢顶嘴，更不敢违抗，又跑了很远很远的路，把铅笔给人退回去了。”

　　大了后，我越发感觉没文化、不识字，到人家跟前矮半截。有一次到供销社买东西，我问店员多少钱。他不耐烦地说：“你自己看。”我无奈地说：“我不识字。”他不屑地“哼”了一声，讽刺说：“没文化，还挺光荣啊！”为他这句话，我心里难受了好多天，到现在那屈辱的一幕还刻在我脑海里。

　　我多想学识字啊，可是我哪有时间再去学习识字呢？我只能逮着机会这学一个，那学一个。认识了一个字，我就写在手上，做饭也想着，吃饭也想着，嘴里还念叨着，就这样零零星星地认识了一些字。那些日子我经常做梦站在黑板旁，给孩子们上课。我讲得认真，孩子们听得也认真。可醒来发现是个梦，我不由泪水淌了下来，心里好难过。

　　几年前，听说网上能报班学识字，我曾经的愿望又浮上心头。我不会下载注册APP，就让外孙帮我。报名时，老师知道我都七十岁了，就说：“老人家，你这么大岁数了，就在家里休息吧。学习很累，你也学不下来。再说拼音很难学，学会拼音才能学识字，你肯定不行。”

　　我没有死心，过了半个多月，我又报名了。这次老师也没有问我岁数，我也没跟他说，结果，成功地报名了！我很珍惜来之不易的学习机会，认认真真学，认认真真练，反反复复看录播。我把拼音学会了，写好了，连麦的时候拍视频发给老师看，老师表扬我：“不错，一个都不错，拼音写得好，字也写得不错。”

　　再后来我开始学打字，开始读书。刚开始读的时候，我读不成句。每一次连麦的时候，我都是提前读熟了再读出来。老师说：“看人家五六十岁了，都读得那么好，你们还读不准确！”这时候我才说：“我就是那个你不收的，七十多岁的老人家！”老师就哈哈笑了起来。从那以后老师就拿我做广告——“你们看人家七十多岁了，学拼音学写字，还学得那么好！”本来五六十岁的人不敢报名，怕学不会，他一拿我做广告人家就报了。学友们都来加我微信，问我有什么诀窍。我说哪有诀窍，就是天天多认、多读、多写——白天有空就学，晚上睡觉前也学，书就放在枕头旁，醒了就接着学。

　　经过几年学习，我学会了拼音，也学了不少字，读书看报已经没有太大的问题。我还在家人的鼓励下，开始学写文章了。