转自：廊坊日报

敬爱的守夜人叔叔：

您好！

此刻我指尖下的这枚弹壳，刚从卢沟桥石缝里滑落出，在阳光下微微发烫。它沾着经年的泥土，坑洼的腰身上刻着一行小字：“七月七，桥不垮” ——字迹歪斜却使劲，像用尽了少年全身的力气刻进铁壳里。它沉甸甸地压着我的掌心……

我闭上眼，试着用这枚弹壳作钥匙，去开启1937年7月7日那个被炮火生生撕开的夜晚。我用指尖轻轻抚过那微凹的刻痕，耳边隐约传来永定河水呜咽的流响，骤然间，一声凄厉的锐啸撕裂耳膜，硝烟呛得人睁不开眼—— 我竟半跪在卢沟桥冰冷的桥面上！

夜色被炮火撕扯得支离破碎，桥栏的石狮子在明灭的光影里，如同一个个悲愤欲裂的魂灵。您匍匐在前，借着炮火燃起的火光，我看到您满是血痕的脸：干裂的嘴唇抿成直线，眼中却燃着炭火。每声枪响都震得您肩膀后挫，那震动仿佛顺着桥面传来，与我紧握的弹壳一同灼烧。

又一发炮弹在不远处炸开，一块尖锐的石片瞬间划开您的手臂，鲜血洇开。您身体猛地一缩，狠狠啐出一口血沫，挣扎着换上弹夹，用那条受伤的臂膀更紧地抵住枪托！“给老子打！桥在，人在！”您的嘶吼穿透炮声，在烟尘弥漫的桥面上炸开，刺入我的胸腔。“桥在，人在”——这四个字像烧红的铆钉楔进卢沟桥的石基。那一刻您翻滚躲避而靠近我，您的腰间挂着一个空弹壳，上面正刻着那句誓言：“七月七，桥不垮！”我手心滚烫的铜壳，原来正是您的信物！

炮火声仿佛要撕裂天地，子弹连成火线冲来……您像一株被狂风骤然折断的树苗，重重地倒在冰冷的桥面上。那双燃烧着火焰的眼睛，渐渐熄灭了最后的光芒，却依旧望向桥东那片沉沉的黑夜，那里有您年迈的爹娘，有您总在信里提起的、在学堂念书的弟弟……

一股巨大的悲愤攫住了我，我不知哪来的力气，爬着扑到您身边。鲜血从您的衣服破口处汩汩涌出，浸透了身下的桥石。我颤抖着手想按住伤口，却只摸到一片绝望。我慌乱地摸索着您的腰间——那枚刻字的弹壳！它还在！我想把它解下来，指尖沾满了您的热血。瞬间，一阵天旋地转的晕眩袭来，震耳欲聋的枪炮声、呛人的硝烟、浓烈的血腥气……如退潮般急速消散。

再睁眼时，明亮的阳光直射下来。我依旧半跪在卢沟桥坚实的桥面上，手心被弹壳硌得生疼。四周游人如织，永定河水在阳光下平静地流淌，桥边的石狮子静默无言。刚才那场穿越，短促得像一个被炮火撕裂的梦，唯有那沾着泥土的弹壳，证明着那个夏夜血与火的存在。

我低下头将弹壳紧紧贴在胸口，刻字处仿佛残留着您最后的心跳。守夜人叔叔，您看到了吗？您用生命守护的这座石桥，如今安稳如磐石。桥下河水悠悠，映着蓝天白云，映着游人安宁的笑脸。桥上再无炮火硝烟，只有稚嫩的童音在石狮间嬉戏。您倒下的地方，如今缀满了鲜花，在夏日的微风里轻轻摇曳。您最后望向的地方，早已高楼林立，车水马龙，成了流光溢彩的不夜城。

我走到桥栏边的石缝处，擦净弹壳上的泥土与血迹，将它小心翼翼地放回那道深深的历史罅隙。“七月七，桥不垮”的誓言在阳光下清晰显露。我仿佛看见您年轻的身影，眼神不再焦灼于战火，而是映照着桥上流淌的安宁阳光。

守夜人叔叔，请安心长眠。您和无数英烈用青春点燃的火种，从未熄灭。它已融入我们的血脉，化作教室里琅琅的书声，化作运动场上挥洒的汗水，化作我们仰望星空时不灭的理想。这枚弹壳沉入石缝，如同庄严的承诺沉入心底——桥在，人在；国在，魂在！我们定会守护好这染血的和平，让您用生命守望的明天，在我们手中绽放得更加璀璨！

此致

少年最高的敬礼！

一个被您守护了未来的孩子

2025年7月7日

（刘元，12岁，山西省临汾市解放路学校五（3）班）