●袁琴

夏日午后，熟悉的蝉鸣声从树梢间、草丛里和不知名的缝隙中传出，织成一片聒噪与闷热，一阵高过一阵，像涨潮般漫过屋檐，最终将村庄淹没。

故乡的蝉鸣，历来如此。蝉躲在枝叶间，执着地叫，如同鸟雀的啁啾，是天生的使命。农人听惯了这声音，不觉得悦耳，也不觉得烦躁，就像听惯了风雨掠过田畴，是季节里再寻常不过的背景音。

夏蝉要在地下蛰伏数年，才肯破土而出，漫长的等待，只为一夏绝唱。在极短的生命里，蝉要完成鸣叫、交配与死亡。如此极致的轮回，让人忍不住会想：人用一生光阴，又能唱出怎样的歌？蝉不知疲倦地叫，声嘶力竭地活。蝉犹如此，人何以堪？人之求偶，藏在眉眼流转间、诗词唱和里、金银财帛中，未必有蝉这般坦白直接。

我幼时最厌恶蝉鸣，每每蝉声大作，便觉头脑昏沉，读书写字静不下心。午睡时，感觉蝉声像小锤子一样，一下一下敲在脑门上。终于按捺不住，我愤愤地朝窗外瞪去，只见树影婆娑，却寻不到蝉影，唯有蝉声固执地穿透叶隙。我拿起竹竿去捅那发声的枝叶，稍有动静，蝉便噤了声。待我转身离开，它又肆无忌惮地鸣唱起来。傍晚时分，蝉声渐歇，偶有一两声嘶鸣，格外凄厉。西边的天空染成橘红，晚归的乌鸦掠过树梢，投下两道黑影。

村里也有喜欢听蝉鸣的人。他们仰头望树，嘴唇翕动着与蝉对歌，竟学得极像，引得众蝉齐鸣，惹得围观者称奇。古人常以蝉自喻，骆宾王在狱中咏蝉明志，虞世南叹“居高声自远”。乡野小民哪里懂这些？只知道蝉扰人安宁。

童年时视蝉蜕为珍宝，原是毫无道理的事。但童年的欢愉，又何尝需要什么意义？盛夏里，老槐树的树皮上爬满黄褐色的蝉蜕，空壳挂在枝丫间，像被遗弃的旧衣。孩子们一个一个取下来，攒多了卖给药铺，换零钱买糖吃。大家常常在放学后捕蝉，看它们在掌心里挣扎，玩一会儿便随手丢开，转头就走。

村里的百年老槐树，是蝉鸣最盛的地方。老槐树冠如伞盖，枝干虬结如老龙。夏日午后，村中老少聚在树下纳凉，蝉声从浓密的叶间泼洒下来。

蝉特别多的年份，往往连月无雨，田禾干枯。男人们挑着水桶去浇地，脊背晒得黑亮，女人们坐在槐树下纳鞋底，眉头锁着愁绪，蝉声便愈发显得响亮。

后来我离乡求学，经年未归。偶尔想起故乡时，那震耳欲聋的蝉声就会在耳边回响。曾经喧嚣的生命，不知何时已悄然退场。城市里树少，偶有几声蝉鸣，也会被车声、人声淹没。有时夏夜难眠，竟会怀念故乡铺天盖地的蝉鸣。

今年回乡，恰逢盛夏。我路过老槐树下，空荡荡的，没了纳凉的人，蝉鸣稀疏零落，村里的树也少了许多。

“居高声自远，非是藉秋风”，蝉少了，声自然就远不了了。我忽然觉得这声音不再聒噪，反而生出许多惆怅。若说蝉声恼人，可没了蝉鸣，夏天便少了魂魄，没了故乡的人、故乡的事、故乡的蝉，故乡还是故乡吗？

暗夜中，窗外的蝉鸣格外清晰，忽远忽近。如果夏天没了恼人的蝉鸣，还算是夏天吗？

雨后的蝉，叫得格外响亮。在黑暗中等待，在光明中欢唱，最后归于尘土，仅此而已。故乡的蝉鸣，终究成了记忆里的声音。

昨夜梦中，蝉声大作。我醒来时，风从窗缝里灌满楼。那些曾经嫌恶的蝉噪，如今想来，竟也无比美妙。