转自：北京日报客户端

9岁的小平安脑子里长了一颗瘤，无论怎样用力瞪大双眼，眼前都一片黑暗。8年来，妈妈骆静怡领着小平安的小手，四处奔走，试图驱散压在小平安头上那片“黑暗”。

京西北，香山脚下一间十几平方米的简陋出租屋里，存放着骆静怡一家来京看病的全部家当。储物架上，满满当当堆着药盒、药罐；行李箱里，则是塞满了小平安的病历和片子。这里距离首都医科大学三博脑科医院不到1公里。每周，骆静怡都要骑电动车载小平安来化疗。这家以神经外科见长的医院，承载着他们一家人全部的希望。

小平安大名翁楠一，2016年出生于四川。妈妈骆静怡回忆，儿子翁楠一刚出生时，谁也没发现他的异常，可等3个月后，孩子发育异常，瘦成了“皮包骨”，还出现了低烧、眼颤等症状。骆静怡赶紧带着他跑到当地的医院检查，做了核磁共振。

1岁生日前15天，诊断结果出来了。看到报告上的“脑胶质瘤”竟有鸡蛋大小，骆静怡揉了揉眼睛，不敢相信。“儿子还不到一岁，人生路才刚开始，我和他爸爸也都健康，脑子里怎么会长瘤呢？”她仿佛坠入冰窖，不解又不甘。她同意给儿子做开颅手术。手术前，她把儿子小名改成“平安”，希望能保佑儿子渡过难关。

不幸再次降临——小平安的肿瘤切除手术没有成功，被紧急送进重症监护室。骆静怡在病房前守了四天四夜，失去儿子的恐惧在她的全身蔓延。小平安被推出来后，骆静怡发现，孩子的瞳孔已经放大，开了闪光灯在眼前照竟也没反应。医生说，虽然小平安的命保住了，但他失明了。

怎么办？对于骆静怡来说，摆在眼前的，只有一条路——继续治！她带着小平安辗转全国各地，最后来北京接受治疗。孩子姥姥也从重庆赶来北京帮忙。

骆静怡家庭本就不富裕，医药费像一座大山压在她身上。为了给小平安筹集高昂的医疗费，看病之余，她去街上卖过头花，去夜市摆摊卖过串串；姥姥也出门找零活儿，50多岁还要去工地上搬重货。

屋漏偏逢连夜雨。2017年底，小平安的爷爷确诊胰腺癌。那时候，家里的钱全都用来给小平安治病了，爷爷选择了放弃治疗，回家吃止疼药，结果不到半年便病逝了。“把生的希望留给我孙儿，希望他的病能够治好。”这是爷爷最后的心愿。

钱，是几块几块地赚；治病，却是几千几千地花，最贵的药要一万多一盒。骆静怡渐渐发现，送外卖赚钱最快，她和孩子姥姥便整天出门跑外卖。为多挣些钱，她们常常接单至深夜，有时连饭都顾不上吃。家里没人的时候，小平安便乖乖蹲在门口，仔细听路过的脚步声，期望听到妈妈的声音。小平安最喜欢的，是和妈妈待在一起。

“孩子离不开我，就像我是他的眼睛一样。”今年起，骆静怡选择带孩子去离家不远的香山农贸市场摆摊，售卖擦鞋清洁剂。“干这个虽然赚钱不多，但好在可以带着孩子。”她在摊前立了一块小牌子，上面醒目地写着“免费刷鞋”，吸引了不少人驻足。为顾客擦鞋时，她手法娴熟，不放过鞋面任何一处污渍。擦鞋时，她会适时地向顾客介绍清洁剂，一瓶仅售价10元。机灵的小平安也学着吆喝，还编了顺口溜。过往行人都被这个懂事、乐观的孩子感染。

1次开颅手术、1次输液港手术、130多次化疗……如今，小平安已习惯了与冰冷的针头和机器为伴，呕吐、腹痛、头疼带来的痛苦，他也顽强地忍着。去年年底到今年年初，小平安病情恶化，两个月的时间都没下床，出现了脑积水等情况，甚至有脑疝等风险。骆静怡的心跟着揪着，她拿热毛巾把他的头包住，拿着克秤自己配中药、熬中药，带着他输液缓解疼痛。

“别折腾了，就这样吧！”“放弃吧，这病有啥可看的！”这些年，小平安的医疗花费超百万元，很多人劝骆静怡放弃。“我相信奇迹，我相信他一定会好。”骆静怡从未想过放弃。从20多岁到30多岁，骆静怡每天生活里只有治病、赚钱两件事，从未有过自己的生活。关关难过关关过，她说：“我要用我的时间，交换他生存的希望。只要看到我的儿子能跑能跳，能说能笑，这样待在我身边，我就很满足了。”

出租屋里，小平安养了乌龟、金鱼、河蚌、多肉等动植物。“看到它们顽强地活着，我觉得我也很有能量。”小平安虽然眼睛看不见，但对这个世界充满好奇，他喜欢电影里哪吒不向命运低头的品质，他还以董丽娜为榜样，也想用声音温暖这个世界。骆静怡帮小平安争取到了上学的机会，今年9月，小平安要去盲校读书了，梦想以后能做一名盲校老师。“我期望他能接触到更多人，让自己的内心变得强大。”骆静怡说。

骆静怡在短视频平台上分享了自己的故事，记录了从带孩子求医的艰辛到为生活奔波的点点滴滴。她在平台签名里写下：“我们依然满怀希望。”大家为她加油打气，还有不少爱心人士帮他们缓解经济上的压力，让骆静怡一家倍感温暖。很多人也因为她的视频，了解到脑胶质瘤这种病，她也给了类似处境的家庭很大的鼓励。

“社会给我们一家的，我会努力地传下去。”骆静怡也力所能及地帮助他人。如果有病友来京看病，她会提前帮着挂号、开单子，这样病友们就可以直接来做检查，节省一天的食宿；跑外卖时，遇到有骑手因为剐蹭导致订单超时，她无偿地替别人送单……经海淀区推荐，骆静怡获评“北京榜样”周榜人物。

人脑十分精密，涉及多处神经，二次手术难度大、风险高。目前，骆静怡和医生商量，对小平安仍采取保守治疗。她期待着医疗技术的进步，能够给儿子带来光明。

来源：北京日报客户端