（转自：江海晚报）

“水和时间自能开辟出新的河流。在看不见的历史里，很多东西沉入了运河支流。水退去，时间和土掩上来，它们被长埋在地下。”江苏籍著名作家徐则臣在《北上》的开篇里写道。

2014年，中国大运河申遗成功，徐则臣重新勘探被时间和土掩埋起来的运河历史；2018年，他踏遍运河沿岸、历时四年落笔写成长篇小说《北上》，为大运河立传。这部运河史诗斩获茅盾文学奖等多个奖项，被誉为“大运河的精神图谱”。今年，由小说改编的同名电视剧《北上》在央视等平台热播，掀起了全民对运河文化的热议。

7月5日，徐则臣携《北上》作客南通市图书馆，开展“江海交汇处，寻迹‘北上’”主题分享会，讲述一条大河的千年沧桑与文学创作的深邃哲思，与读者共赴一场河流、历史与城市文明的对话。

河流之上，听时光滴答作响

在《北上》的扉页上，徐则臣引用拉美作家爱德华多·加莱亚诺的诗句“过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响”，暗示了小说历史与现实双线交织的叙事结构，也同样构成他书写运河动机的一句自白：“我写运河，是因为它深度参与了我的成长。”

徐则臣出生于江苏东海的一个乡村，他记忆中的家乡水网密集。他家屋后就有一条河，叫后河，整条后河组成了他日常生活最重要的背景之一。夏天在河里游泳、摸鱼，冬天在结冰的河面上骑车，用河水滋润过的泥巴捏坦克、手枪……在那个没有任何娱乐设备的童年时代，徐则臣的一年四季几乎都与河流为伴。这种生命体验让他的文字自带水汽，他笔下运河中的每一朵浪花，都荡漾着儿时的倒影。“对于一个走出村子都很困难的少年来说，是这条河带着我去到了远方。”河流带给他的想象力，成为他最初的写作源头，而“到世界去”成了他不可磨灭的文学情结。

徐则臣与大运河的缘分，从他来到大运河重镇、明清漕运之都淮安求学正式开启。运河穿城而过，他常在两岸穿梭。他到捕鱼的连家船上做客，跟跑船的师傅和船老大们拉家常，在沿着运河边的无数次上下游走中，生发出研究运河的浓厚兴趣。在他之后二十余年的创作生涯中，这个有着青石板路的花街、石码头和镇水兽的河边，是他笔耕不辍的文学原乡，更是他“到世界去”的精神原点。

从与水为伴的童年，到运河之都淮安，再到后来负笈北上，来到位于大运河北端的北京，深造、工作、定居，河流一直流淌在他的生命中，他曾不止一次地说道，“河流对我来说很重要”。因此，写大运河成了一件“自然而然的事儿”。

以纸为舟，打捞消失的运河

徐则臣的早期作品《大水》《花街》《最后一个猎人》《刑具制造者》《水边书》等，运河之水奔流其中。但在这些作品中，运河大都只搭建了一个故事发生的舞台和背景。随着写作的深入，大运河的地位在他的作品中愈发明晰与重要，他想将运河从“故事背景”中拉出来，送上舞台中心，以大运河为主角，书写“关于一条河流与一个民族的秘史”。

当决心让大运河从小说“背景”走向“主角”时，徐则臣第一次发现自己对于运河并不算真正了解。“写《北上》前，我拿着‘望远镜’看运河就够了”，然而，当运河真正成为叙事中心，他发现自己熟悉的不过是模糊的轮廓，他说，“就像看南通狼山，远观能描述山形，真要细写，必须知道哪块石头旁长着什么树，树龄几何，叶子形状。”

为此，他拿起了“放大镜”和“显微镜”，在四年多的创作历程中，几乎一半时间都花在了案头工作与田野调查上。关于运河的书，他看了六七十本；运河沿岸，从南到北，从北到南，他走了无数趟。他的初稿里曾写道，1901年翻译向意大利人介绍“河下古镇是吴承恩故乡”，有朋友指出吴承恩著《西游记》是胡适在新文化运动后考证出的结论，1901年世人几乎不知。他对许多类似的细节进行认真考究，前后删改数万字，像在历史的褶皱里“捉虫”。他说：“写运河这样真实存在的载体，要对每一个字负责。”

他曾按图索骥，在山东德州寻找一段文献记载的运河古道，眼前却只有一排杨树和一位树下摇扇纳凉的老人。“大爷，河在哪儿？”老人指了指脚下荒草丛生的小路：“这儿就是！我小时候在这儿摸鱼捉虾。”随手一划，便是沧海桑田，几十年间，黄金水道已被时间没收，沦为无名野径。一股悲凉感瞬间击中徐则臣，“运河在历史中承载了多少南来北往的繁华，但它今天变成了一条路，长满了荒草”。悲凉之余，用文字为河流立命的责任感愈加强烈，这让他更加确信自己的决定，他要在小说中将这种忧患意识呈现出来，将消失的运河从时间里打捞出来。

运河之畔，触摸流动的文明

“如果说长江、黄河是华夏文明的生母，运河则是奶妈。”面对不同文化背景的读者，徐则臣总爱用这个比喻。在他看来，母亲河赋予了中华民族的文明基因，人工开凿的大运河则以后天的滋养，塑造了一个民族的精神样貌。

2500余年前，运河开凿，驰骋奔流，打破了地理隔绝。横贯中国东西的钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系，曾如天然屏障将大地分割，而京杭大运河这条南北动脉，像“丰”字中间的那一竖，将割裂的板块连成整体，“盘活了整个中国”。“隋炀帝开通大运河，绝非为了看琼花。”徐则臣眼中闪烁着历史的洞见，“那是为了打通一道道壁垒，让物资、思想、人才像水流一样融通。”

运河是水路，更是文路，文化的传播也同样依赖运河的舟楫。徐则臣细数运河沿线的文学地图，四大名著、“三言二拍”等文学名著便诞生于运河沿岸，“明清文学史几乎就是运河沿线的文学史”。在他看来，运河带来的不仅是粮食与丝绸，还有造纸术、印刷术的传播，以及文人墨客的迁徙。

分享会前，第三次来到南通的徐则臣探访了张謇故居、大生纱厂、大生码头，在这座与水分不开关系的江海交汇之城，触摸到了这座城市与运河更深层的联结。流经南通的运河虽非主干道，却以“枝杈”的姿态赋予了这条大动脉更旺盛的生命力。他说：“运河是封建时代的高速公路，南通丰富的内河网络，就是深入主干道的‘毛细血管’，既从主干吸收营养，又把江海的气息注入其中，大运河也因为这些支流而生生不息。”

徐则臣不吝赞美南通拥有着“天时地利”的厚土：“一个能孕育张謇这般人物的城市，其精神必有大运河般的包容、开放与坚韧。”在他看来，当代南通人完全有理由延续这份文化自信：“当通达的内陆与开放的江海襟怀相遇，这个四面来风的地方，必定会越来越好。”

“一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能。”在《北上》结尾时，徐则臣写下这段文字，为他小说里的大运河故事画上圆满句号。而小说之外，大运河的水仍在流，就像文学的笔从未停。徐则臣与《北上》的彼此相望，或许正是为了证明，当作家的笔触与世界的脉络同频共振，那些沉睡的历史会苏醒，那些沉默的河流会歌唱。

作者简介

徐则臣，1978年生于江苏东海，北京大学中文系硕士，现任《人民文学》主编、北京作家协会副主席。

其代表作包括获茅盾文学奖的《北上》、获老舍文学奖的《耶路撒冷》及鲁迅文学奖短篇小说《如果大雪封门》。

作为“70后”代表作家，他的作品被译成多国语言，并担任江苏书香形象大使。

文：南通报业全媒体记者 邢知洁

图：南通报业全媒体记者 杨大业

编辑：王佳鑫