□重庆晨报特约撰稿 罗安会

打开尘封的樟木箱，一双褪色的胶鞋静卧箱底，岁月的温润包浆诉说着过往。此刻，担架上父亲的形象再次浮现眼前。

1

赶场的父亲

1962年春，在重庆长江上游、永川区最边远的古镇朱沱水码头，青石板街道两侧，明清风格的串架木屋紧紧相依，像一排排佝偻着腰的老人。父亲罗吉利在百货商店上班，他五更天起床，肩挑百货，往返20多公里，日复一日地赶场。

一次暑假，我随父亲去赶场。清晨出发，我穿着母亲做的新布鞋，行走在石板路上。为省5分过江钱，父亲每次都为大家划船摇桨。上岸后，他挑着百货担子，两肩互换，身上冒着热汗，与商贩们摆着龙门阵走在赶场路上。

石蟆口的明清老街，我们在餐馆用粮票吃了一碗面条充饥。父亲摆放好百货，价签放在货物上，靠着诚信与热情，他总能让营业额领先，赢得“红旗摊位”称号。

午饭时，父亲从馆子买来一份回锅肉，奖励我首次赶场，那香气至今难忘。

夕阳西下，我与父亲随赶场人群，带着从村民处买来的胡豆、豌豆、红苕归家。到家后，父亲去江边为餐馆挑水，每担挣三分钱，补贴家用。赶场的记忆，父亲的艰辛与坚韧，深深刻印在我心间。

2

种菜的父亲

在计划经济年代，为应对饥荒，政府号召开荒种菜。朱沱镇便利用起枯水期的河滩地，分给百货商店一片长约四百米的沙滩地。三十多位员工列队江岸，手拿锄头、钢钎和箩筐，历经半个月的艰辛劳作，把荒滩变成了菜园。

父亲是组长，带领一个四人小组，采用原始农耕方式，在江边沙地种植蔬菜，以应对饥荒。他们根据“水位耕作法则”，在枯水期种植生长周期短的早南瓜、黄瓜、苞谷、小白菜等。

父亲性格直率，做事果断，把种菜当成自己的家务事，挖土、除草、栽种，见事就做，每天很晚才回家吃饭，常常累得腰酸背痛、带着满身汗味与尘土回家，母亲就用热毛巾给他擦背。

母亲是贤妻良母，持家有道，不仅要为子女做布鞋、缝补洗衣服，每月还要用粗细粮和野菜配搭，确保全家人温饱。父亲有空也下厨，不时夸赞母亲能干，母亲总是抿嘴一笑，眼角的皱纹舒展开来。

父亲严于教育子女，常强调“唯有读书高”。后来，大哥大姐成为教师，二哥参军后在上海工作，家庭得以安稳度过艰苦岁月。

立春不久，父亲在江边意外挖出一个密封的青花陶瓷罐，罐里装满白花花的银圆，闪着诱人的光芒。他喊：“老李来看！”老李两眼放光：“罗组长，天知地知……”话还没说完，父亲接着说：“地下的，一律归公家。”清点后，有两百多枚，随即上交国家。此事在镇上引起轰动。单位奖励父亲30元人民币，其余3人各得5元，政府还特许父亲用奖金购买了四双胶鞋，我们四兄妹各得一双。

父亲勤勉耕作，风雨无阻。一次挑粪施肥时摔倒，他默默起身继续劳作。

春天来临，菜园生机勃勃，蔬菜丰收，居民纷纷夸赞。有人问父亲：“菜卖吗？”他拒绝了，说这是集体的财产。

3

善良的父亲

瓜果诱人，商店抽人搭窝棚守夜。那时，我上小学，父亲夜晚常叫我作陪。窝棚外月光洒在江面，波光粼粼；窝棚内黑暗潮湿，我借煤油灯读书。菜地里手电筒的光划破黑夜，映照出江边古镇的吊脚楼。

一天晚上，我饥饿难耐，偷吃了两条黄瓜，父亲闻到黄瓜味，训斥我“监守自盗”，此事让我终生铭记。

在一个繁星点点的夜晚，父亲捉住一小偷，对方哀求说“家里实在没吃的了”，父亲什么也没说，将南瓜还给了他。饥荒年代，生存本能胜过道德。此事教会了我理解人性。

春夜寒风刺骨，父亲咳嗽不止，原来是他把棉衣盖在了我的身上，自己受了凉。天刚亮，他又去巡查菜地了。

春天，生机盎然，江水泛银光，蔬菜丰收。商店的职工们高兴地排队分菜，感谢父亲的辛勤付出。

4

病中的父亲

父亲劳累过度，身体渐衰，干活时需用手撑腰。昔日挺直腰板的父亲，而今却病倒在床，时时呻吟。母亲叫我和三哥送父亲去镇上的医院就医。

朱沱镇医院设备简陋，医生诊断父亲为坐骨神经损伤，但治疗无效。全家轮流照顾，母亲尤为尽心。父亲心疼母亲，让她回家料理家务、照顾孩子。

父亲病情未减退，每日疼痛不止，医生建议转至重庆骨科医院治疗。转院前，同事和商店经理前来探望，母亲在单位借钱备用。

当天，我和三哥负责抬担架送父亲转院。中午时分，父亲食欲不佳，勉强吃了一点食物后，我俩抬他走进朱扬溪车站。乘绿皮火车的人多，列车员帮忙将父亲抬上车，担架横放在过道上。火车是慢车，大小站都要停靠。车子一到站，三哥声音洪亮地喊：“小心脚下有病人！”乘客们放缓脚步，小心跨过担架。江津是大站，人潮拥上列车，列车员与三哥维持秩序，乘客们体谅配合。看着担架上痛苦的父亲，我们盼望着早点到医院。

抵达重庆，我们步入繁华都市，高楼与吊脚楼交相辉映。我忍不住对三哥问这是哪儿，他不耐烦地说：“快走，等老汉病好了再带你去逛。”不久，缆车带着我们到了两路口的旅馆。

山城夜色迷人，旅馆灯光昏黄。父亲躺在担架上，三哥劝父亲忍着点。此时，父亲大叫：“痛死我了！”我遵照医嘱，多给了父亲一片“强的松”，此刻的父亲头晕目眩。服药后，父亲腰痛渐渐减轻，颤颤巍巍地能站立起来，接着就不痛了。那晚，父亲睡得香甜。

次日，父亲在我们陪伴下来到骨科医院，医生诊断为“椎间盘突出压迫坐骨神经”。医生开药后，我们立即返程。夕阳下，父亲心情愉悦地返回家乡。

一周后，他拿着锄头重返菜园。

30年后，父亲病重去世。旧友前来探望。当年偷菜的那位少年已是蔬菜公司经理，赠送父亲花圈，上题“清白如山”。

那双珍藏在樟木箱中的胶鞋，承载了我对父亲的思念，也是家族精神的象征。