▌纪习尚

　　“消夏图”是中国古代常见的绘画题材，多描绘文人雅士在炎炎夏日中消暑纳凉的慵懒时光。仔细端详这些画面，能发现不少专属于古人、现在已经不常见的避暑神器，如懒架儿、竹夫人、清凉枕、松年椅等。

元代刘贯道《梦蝶图》中搁脚的懒架儿和头枕的折叠枕

南宋刘松年《四景山水图·夏景》中的松年椅

　　元代画家刘贯道有《梦蝶图》，再现的是著名的“庄周梦蝶”场景。一个暑热的中午，庄子在树荫和石床构建起的双重荫凉中沉沉睡去。睡梦中，有两只蝴蝶飞来，在他的身边翩翩起舞。庄子浑然不觉，手中的芭蕉扇盖在腹部（这或许是中国人睡觉一定要盖住肚脐的又一个证据），右脚抬起，脚背轻轻搭在一个“懒架儿”之上，悠闲又舒适。

　　懒架儿是什么？现在已经很少有人知道了，其实它就是“凭几”的俗称。凭几，顾名思义，是用来凭靠身体的小矮桌，类似于扶手，一般为木制或竹制，由两条立腿和一个窄而长的顶面组成。古代椅子、凳子等高脚家具尚未成为主流时，人们无法舒适地垂足而坐，只能跪坐、踞坐或盘坐在床榻之上。坐的时间稍微一长，就容易疲劳，必须借助凭几，以减轻腰部和腿部的负担。大概是斜倚在凭几上，看上去闲适懒散，不似正襟危坐那样正式，所以凭几也被称为懒架儿。

　　懒架儿最常见的使用场景是：人坐下时，将凭几放在身侧或者身前，胳膊搭在顶面上，用臂力支撑身体。《汉书》记载王莽用胳膊支撑着凭几读军书，困倦了，就“因凭几寐”，倚靠在上面小睡一会。南宋陆游有《夏日感旧四首》：“睡觉残书栖懒架，浴回细葛覆熏笼。”书放在懒架儿之上，不觉睡去；张镃有“闲把欹眠酬懒架，静便徐步当安舆”句，倚靠着懒架儿睡眠，和王莽的用法都是一样的。

　　除了搁臂，追求舒适的古人还会用懒架儿搭脚。不同的是，用来搁臂的懒架儿，顶面一般比较宽，宋代佚名的《梧荫清暇图》中，人物手边的懒架儿就比较宽大，两端并且稍向上弯曲。而《梦蝶图》中主人公使用的懒架儿，显然是为搁脚而特制的。它两腿四足，足间距较大，平稳不易倾倒；顶部是一道横梁而非木片，横梁上缠绕了数圈布条，更加圆滑，可以轻易托住脚踝，又不必担心被方形木片的边缘硌疼。

　　夏天使用懒架儿，至少有两个原因让人欲罢不能。一是垫高两腿，加速血液从脚部回流，消除久站产生的疲劳；二是两腿与床面分隔，空气流通，腿部热量更容易散发，不会有捂热的感觉。宋代魏野《夏日怀寄西川峡路淮南薛臧王三运使》，有“信旗君逐舟车动，懒架吾随枕簟移”句，就提到了夏日的消暑装备之冠——懒架儿。

　　除了刘贯道的《梦蝶图》，南宋佚名的《槐荫消夏图》中，也出现了搭脚的懒架儿。一位须发飘飘的雅士，躺在槐荫之下的木榻上，两只脚高高地搭在懒架儿之上，睡得很香甜。与《梦蝶图》稍有不同的是，南宋时的懒架儿，不是圆柱横梁式，而是一块圆弧形的竹片，没有棱角，接触面积也比前者要大，脚放在上面更加舒服。

五代周文矩（传）《倦绣图》中的竹夫人

　　大英博物馆收藏有一幅传为五代南唐画家周文矩所作的《倦绣图》。床榻的纱帐挽起半边，仕女一手托腮，两眼微闭，斜倚着软枕。许是刺绣久了，有些疲倦，她将一腿弯起，靠在榻边一个长笼型的器物上小憩。这个物件就是竹夫人。

　　竹夫人，是文人们为一种竹制凉器所取的风雅名字。它用竹篾编成，呈圆柱形，中空，表面多孔，长可达一米。清代人的《蕉轩随录》解说得很到位：“编竹如圆枕，空其中，长三四尺，夏月抱以卧，可以清暑。”

　　平时，竹夫人就放在床榻之上，夏日休息时，可以抱持，或者用来支撑臂膀、双腿。和懒架儿一样，竹夫人也能给人带来清凉、舒适的感觉：它能垫高胳膊和腿部，有利于血液循环；竹子导热性能好，表面又有很多孔洞，身体的热量容易散发。

　　不同时期，竹夫人有不同的名称。唐代叫竹夹膝，因它可夹在两膝之间，让腿得到清凉。唐代诗人陆龟蒙曾送给好友皮日休一只竹夹膝，并写诗记录：“截得筼筜冷似龙，翠光横在暑天中。堪临薤簟闲凭月，好向松窗卧跂风。”说竹夹膝如同清冷的神龙，竹面翠绿，在暑天中闪着寒光。

　　宋代它叫竹几。《诗林广记》说：“俗以竹几为竹夫人。”苏轼曾经将竹夫人送给朋友，在《送竹几与谢秀才》诗中说：“留我同行木上座，赠君无语竹夫人。”在另一首诗中也说：“闻道床头惟竹几，夫人应不解卿卿。”都将竹几称为不会说话的竹夫人。

　　黄庭坚则戏称其为“青奴”，原因是：“竹夫人，乃凉寝竹器，憩臂休膝。非夫人之职，而冬夏青青竹之所长，故名之曰青奴。”意思是这种器物用青竹制成，供人憩臂休膝，似乎是奴仆的职责所在。

　　美丽的外表、清凉的功效，让竹夫人成了文人们频频吟咏的主题。宋代谢薖有《竹夫人赋》，王质有《竹夫人歌》，宋代的吕本中、郭印、赵时韶、叶茵、胡仲弓，元代的郑元祐、谢宗可，明代的苏仲、谢五娘等有《竹夫人》诗，都以拟人化的手法，变着花样地夸奖了这个消暑神器。

　　刘贯道的《梦蝶图》中，除了懒架儿，主人公使用的夏日枕头也很独特。这是一只布质枕面、四足交叉的折叠枕，在结构上很像古时的胡床和现在的马扎。折叠枕的优点，一是轻便，夏天在树荫下或者荷池边午睡，方便从卧室中带出；二是凉爽，布面吸汗，且与头部的接触面积小，不会像软质枕头那样紧紧包裹而感觉燥热。

　　除了折叠枕，古人还使用瓦枕、瓷枕，以求得清凉。

　　瓦枕，属于陶枕的一种，北宋张耒有“烈日炎风鼓大炉，藤床瓦枕闭门居”句，杨万里也有“竹床移遍两头冷，瓦枕翻来四面凉”，说的都是用瓦枕的清凉，对抗夏日的炎热。

　　瓷枕相比瓦枕要更精致、更清凉，明显上了一个档次。某年夏天，北宋诗人张耒收到了朋友赠送的碧瓷枕，颜色青翠，看上去就自带几分凉意。他写诗《谢黄师是惠碧瓷枕》感谢：“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊。”脑袋寒、头发冷，有些夸张地道出了碧瓷枕的神奇。李纲也收到过亲友寄来的瓷枕，他立刻高兴地用起了这如同碧玉的清凉神器：“远投瓦枕比琼瑜，方暑清凉惬慢肤。”

　　玉，光洁润泽，给人清凉的感觉，古人也称瓷枕为“玉枕”。北宋李之仪有四时词，其中《夏》：“水光汗透玉枕凉，扇影风摇深院静。”北宋晏殊也有：“玉枕冰寒消暑气。碧簟纱厨，向午朦胧睡。”夏日虽然酷热，但枕在玉枕上还是能感觉到暑气因之消散。

　　清代的乾隆皇帝是瓷枕的深度爱好者。他休息时也使用瓷枕，有诗为证：“瓷枕通灵气，全胜玳与珊。眠云浑不觉，梦蝶更应安。”乾隆的瓷枕收藏蔚为大观，据说他在短短几年间，就搜集了十余件珍贵的定窑孩儿瓷枕，并特意为它们定制了锦垫和紫檀木罗汉床。乾隆在把玩之余，数度为心爱的宋代瓷枕写诗，比如《咏宋瓷枕》：“修内当时秘，千年制朴淳。通身辞火气，彻体蕴精神。”有的收藏品已经看不出年代，只知道出处，比如哥窑、定窑、汝窑、柴窑等，乾隆也写了十余首诗歌咏之，比如《咏哥窑瓷枕》《咏定窑瓷枕》《咏汝窑瓷枕》《咏柴窑如意瓷枕》等。这些藏品，有不少还保存在今天的故宫博物院中。

　　南宋画家刘松年的《四景山水图·夏景》中，一位文人两臂搭着扶手，坐在躺床上。这张躺床有两部分，水平的木床，两侧有高起的床框，可做扶手；倾斜的靠背，由木质框架构成，可半躺在上面。这种家具可坐可躺，适合在夏日的庭院中消闲时使用。由于较早出现在刘松年的画作中，所以被现代人命名为“松年椅”。

　　清代，松年椅的造型有所改进。崔象州的《荷亭消夏图》，荷塘旁边的凉亭中，一位华贵的女性斜躺在松年椅上，慵懒地看着盛开的朵朵荷花。躺椅制作精美，水平部分有所加长，足够容纳双腿；靠背用竹篾、藤条编织成镂空的花纹，更为精美；扶手由弯曲的木条制成，呈波浪状，连接靠背与床体，更适合半躺。

　　这种竹躺椅结合了床和椅的双重优点，但是工艺复杂、造价较高，倒是竹床和竹椅，用户群体更广。

　　竹床，适合在夏天使用。它朴素轻便，却足以给人带来舒适和闲适。北宋文同有《闲乐》诗，说的是自己夏日午睡时，凉风吹过竹床的快乐：“昼睡忽过午，好风吹竹床。”蔡确也说：“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”看书看累了，就在竹床上一躺，睡得香甜，还做了个长长的梦。

　　竹椅，在古代常和蒲团共用。蒲团，是用蒲草（或草绳）编织而成的扁圆的坐具。竹椅较硬，垫上一个蒲团就舒服多了。诗人们也经常描写这种固定搭配。如南宋郑刚中的“山斋竹椅冷如水，欲以荐坐无蒲团”，就说没有蒲团，不好意思让客人坐坚硬冰冷的竹椅。

　　古人的消暑神器还有很多。比如冰鉴，是盛放冰块和冰镇食物的木箱或铜箱，加上盖子，就是古代版的冰箱。夏日使用，除可冰镇食物，还能降低室温。华盛顿弗利尔美术馆藏的《消夏图》中，一位身穿宽松长衣的士大夫，斜靠在榻上，望着天空出神。他旁边的木几上，放着一个硕大的敞口铜冰鉴，盆里堆放着假山一般的冰块，正在向外释放着凉气；盆缘则冰镇着数种夏日水果，午睡后品尝几颗，一定是透心凉、心飞扬。刘贯道的同名画作中，也有盛放冰镇水果的冰鉴。

　　此外，常见的还有藤椅、藤床、簟（凉席）、各种扇子等。在空调还不普及的过去，这都是人们对抗炎夏的亲密伙伴。