◆ 郜元宝

从20世纪90年代初《一个人的村庄》横空出世至今，刘亮程已走过30多年文学发表的历程（创作的历史应该更长），这一过程反复证明他确实能不断给人惊喜，不断超越自我，又始终忠实于自我，是广大读者信得过的一位优秀作家。

刘亮程创作道路从“村庄”开始，从打上了刘亮程鲜明印记的关于新疆一个普通村庄的全套知识开始，或者用他本人的话来说，“我全部的学识是我对一个村庄的见识”。其实每个作家（每个人）的生命都只能从某个“村庄”或广义的地方开始。刘亮程的特点是一直固守“村庄”。但他的固守绝非抱残守缺，而是不断反省、回味、挖掘、拓展，由此不断丰富和提升他关于“村庄”（虚构的“黄沙梁”“碗底泉”或现实中故乡新疆沙湾市）的各种知识。他迄今为止的写作，就是不断改写其关于“村庄”（关于中国某个地方）的知识。

跟许多读者一样，我也很早就震惊于他的“元气之作”《一个人的村庄》。但我也不无疑虑。我不知道（或者说担心）从如此罕见的起点开始，刘亮程还能走多远？他能走到“村庄”以外别的地方吗？若他去了别的地方，又会以怎样的方式再回到“村庄”？他在空间上将如何触达“村庄”以外的无数对应物？比如外地、城市、家族、国族、世界。当然我也好奇，他将如何展开“时代”“历史”“过去”“未来”这些任何类型的文学都无法回避的流动性时间概念？

很惭愧我并非研究刘亮程的专家，但有限的跟踪、关注、浏览告诉我，他的创作似乎也正是在一步步努力解答上述问题。《一个人的村庄》之后的散文集《大地上的家乡》，以及小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，包括最新的长篇《长命》，不仅频频走出“村庄”，走到外地，走向大大小小的城市，走向家族、国族、世界这些似乎绝对凌驾于“村庄”之上的宏大概念。他也努力超越时间的阻隔，走向过去和未来，甚至向死亡发起正面强攻，使人鬼杂处，幽明相通，在改写村庄知识的基础上进一步改写中国文学关于生与死的知识。

在不断拓展的时空框架中，刘亮程不仅写“人”，也写了包围人（或与人共处）的整个世界，写世界上各种颜色、气味、声音，写风、土、动植物，甚至高天、神鬼与魂魄。他不仅“贴到人物来写”，更贴着天地来写。他呈现给读者的不再只是写人的书，更是他蓄谋已久，也曾反复预告的“见鬼之作”。

他的作品犹如“村庄”戏台上的戏曲，首先唱给鬼神听。人只是旁观者，偶尔也听到一些，分享一点。但这种说法更像是刘亮程擅长的修辞和话术，需要作一些必要的“翻译”。毋宁说这三十多年，刘亮程不断从“村庄”走向“村庄”以外无数的地方，也从“人”走向“人”之外无数的他者。但他总不会忘记丈量现当代中国人生存的广度、深度与高度，亦即人的存在复杂多元的可能性。

《长命》写家族历史，写族谱（包括那些仅仅起过名字却并未出生的家族成员），写死者的游魂与生者不断对话，写生者的魂梦以及特有的精神状态（比如“恐症”）如何向着悠长的家族和村庄的历史敞开——所有这些都是借助文学来拉长个体及群体的生命，以照见人存在的丰富内涵。

三十多年来刘亮程很幸运没有丢失其罕见的元气、灵气与才气，但他又并不满足、并不完全依赖其天赋的元气、灵气与才气。他向外国文学、古代文学、民间文学、现当代文学学习了许多，所以他每部作品的写法都各不相同。他尤其向三大民族史诗《江格尔》《玛纳斯》《格萨尔王》学习了许多。他甚至把《突厥语大词典》看了好多遍。

前年参评茅盾文学奖，我也曾为《本巴》争得面红耳赤。事后回想，不禁汗颜。对《本巴》所依托的文学与文化传统，我知道多少？《长命》思考生命的短暂与绵长，其文化和宗教背景，我相信许多读者也不甚了然。所以更重要的还是要向作家刘亮程学习，不仅学习他创作的文本，也学习其创作所依托的丰富的所学。