我不能忘记，1976年的唐山大地震，唐坊镇在地震中瞬间毁灭了。大地震的震中就在煤河南岸的稻地镇，天亮时候被邻居扒了出来，我从废墟里爬出来，看见逝者的血液流进了煤河，煤河哭泣了。我没有受伤，可是母亲的腿和眼窝在流血。母亲是掩护我的头，她被砖头砸中眼睛。当时传说水库地震崩塌，镇干部带领大家到煤河岸边的铁路上躲避，歪歪扭扭的铁轨是全镇最安全的地方。我搀扶着受伤的母亲走向煤河，在停运的铁轨上搭建防震棚。当时水库没有崩塌，但是我们却干渴难捱，只能喝了一阵河里的脏水。尽管是脏水，还是要感激这救命之水。飞机空投救灾食物，有两袋饼干掉进煤河，我们扑到河里捞了上来。解放军和外地医疗救援队来了，母亲砸坏的眼睛摘除了，我将母亲和母亲河融为一体了。这种母爱和我们共同经历的生死体验，让我对生命有了深层理解。记得学校开学以后，我们在河岸上烧纸祭奠亡灵，奔跑放风筝。

唐山和丰南在废墟上重生。煤河见证了我们的恐惧、悲伤和英勇。我感觉煤河上空太阳升起，好像世界被重新分娩了一次。

其实，煤河滋养了故乡普通人的意趣和情怀。煤河，人们诗意地栖居在这里。人世再冷漠，有真情相伴也是温暖的。所以说，煤河繁荣经济，也传播爱，爱唐山的人，爱煤河的人，爱得真而深。我愿怀了炽烈的爱去欣赏再生的煤河。时光砸烂了黑暗，粉碎了阴影。我生命的一部分，已经悄悄融入煤河。这里的风景朴拙而深奥，极有韵味，极为独特。让我的头脑里存贮了煤河文化的记忆，遥望煤河，那是无限陶醉的神情。

丰南人是何等悲壮的选择？在有限的时间里，完成无限的选择，我们绷紧的神经经历了一次峰回路转的惊喜。我们对煤河的感情还是情有独钟。2002年春天，唐山丰南成立了煤河治理指挥部，民间捐款4000万元，历时两年完成了煤河治理一期工程。如今，煤河已是碧水含青、鱼翔浅底，两岸花团锦簇，杨柳依依，健身路径曲径通幽，一片旖旎风光。后来，煤河再次整修，记得“河头老街”落成那年，也是母亲去世的那年。父亲去世得早，我将父亲和母亲合葬在煤河岸边的墓园里。过去，从故乡村庄到县城，路是难走的，如今河岸整修成林荫小路，车水马龙，游人如梭。灯光、明月和繁星散发着晕光。天亮了，我来到了河边甬道，鸟群消失在遥远的蓝天里，河岸几丛绿草生长，开着一片片野花。我想念亲人了，人想人，就像煤河的水，抽刀断水水更流。我在洒满阳光的河边走，看见田野，这是母亲挖菜、割麦子、拾棉花走过的路，眼前浮现出母亲蹒跚的身影，我的眼泪立刻流了下来。

晨光一点点照亮了大地，寂静无声。春醒了，河岸绿油油的生命重新鲜活。河边的小树长高了，在风中轻轻摇曳。芦苇也绿了，整片的荷花开了，灿烂而壮观。可是，谁曾想到，煤河两岸曾经是贫穷的土地，穷困也是故乡的伤疤和痛。改革开放那年，煤河两岸开始了“联产承包”，两岸春耕的农民披星戴月地劳动，乡镇企业如雨后春笋诞生。丰南一度成为“钢铁大县”，人们富裕了，可是煤河也付出了沉重代价。河岸的钢厂、水泥厂和化工厂，河流一度污染，河流浑浊了，河里的鱼死了，这是让人心痛的历史时期。在新时代，“绿水青山就是金山银山”理念深入人心，丰南人又开始了煤河的综合治理，拆掉了污染工厂，拓宽了河道。于是，生态旅游的“河头老街”诞生了，两岸是乡村振兴进行中的美丽村庄。村庄的美景吸引了众多游客。听说今年春节，这里成了网红打卡地。故乡的朋友说，“回唐山看看河头老街吧，这里忒热闹了。”我看到了朋友发来的视频。流光溢彩的煤河复活了，威严中透着温情。今天，从表面看，煤河好像没有新故事了，其实，随着乡村振兴政策落地，这里每天都在变。看不到借鉴，也看不到模仿。爱惜煤河每一株草木，因为那是蓬勃的生命。从古老煤河中蝶变的“唐人街运河”诞生了，然后改名“河头老街”。我想，之所以改名河头老街，也是因为这条煤河。“河头老街”被唐山文旅集团并购整合，成为文旅融合的典范。“河头老街”终于在风中舞出火的姿势。游人来了，河面游船荡漾，河水粼粼波光，就像我内心照耀的一片明亮的灯火。春夏秋冬的煤河，活脱脱有了新的生命，催我们成熟、坚韧和广阔。河边的人们也便有了生活的意义。

人生的意义就是找到生命的原乡。我似乎听见了游船上的歌声，歌声和水声打开了我们的心扉，让我翘首遥望。人与人是有缘分的，人与河流也是。可以想见，当年煤河人的繁华盛景，繁华中有乐趣，乐趣与艰辛交织在一起，便构成人生精彩的故事。

下午的阳光退了下去，煤河迎来了夜晚。我们心里的，梦里的，存在的，飘渺的，该留下的总会留下，该走的化为尘埃永远消失了。我再次沉浸在煤河新生的兴奋里。煤河的变化带来沿岸村庄的振兴，河与村庄透露出生命的恩惠和从容。让我们领略煤河那颗明净而尊贵的灵魂。此时，河流回溯的时候，我就格外崇敬历史上那些前行者，比如洋务运动重臣唐廷枢，比如新唐山的建设者。他们跋涉在路上，无论遇到什么样的困境，都依然砥砺前行，这是民族复兴的最大秘密。故乡的煤河已融入了我们的血脉之中，养育我们的身体，也养育了梦想。人一旦接通了梦想，心底就会有无穷的力量。中国的强国的梦，是流淌的、滋润的、蔚蓝色的梦，是通往蓝色文明的路。煤河不再是黑色，前方应该是海的湛蓝……