我站在海南岛的沙滩上，赤脚踩进潮湿的细沙里。海浪一波一波涌来，却怎么也冲不淡我血液里流淌的黄土。那是我的故乡大西北董志塬的黄绵土，是祖祖辈辈用血汗浇灌的颜色。

家乡的麦子该熟了。那些挂在黄土高坡上的梯田，像父亲粗糙手掌上的老茧，一层叠着一层。记得父亲说过，咱陇东的麦子最倔强，根扎在干裂的黄土里，穗子却总向着蓝天。如今他躺在故乡黄土地向阳的山坡上，金黄的麦田陪伴着他。

大哥打来电话，说今年麦穗沉甸甸的，压得麦秆直不起腰。电话那头传来“吱呀吱呀”的声音，是家里那台老式风扇在转，还是父亲用过的石碾子在响？我攥紧手机，仿佛这样就能抓住千里之外飘来的麦香。

母亲又坐在窑洞前发呆，手里无意识地搓着一把麦粒。她的记忆像晒干的麦壳，轻轻一碰就碎了。有时突然清醒，就对着村口的小路喃喃自语：“你爹咋还不回来吃饭？”夕阳把她的影子拉得很长，长得像那条永远等不到归人的黄土路。

姐姐嫁到了邻村，每天推开窗户就能看见层层叠叠的梯田。她说夜里麦浪的声音像母亲的叹息，一波未平一波又起。

故乡的土炕上永远留着我的位置，可我已经很多年没回去睡过了。阳光从窑洞的花窗格上斜射在土炕上，毛毡和席片还铺在炕上，唯独没了主人。

二哥在县城的工地上干活，晚上就着月光数身上的淤青。他说最疼的不是伤，是梦里回到麦田时，醒来发现枕头上沾着的麦芒——那是从老家带来的麦穗上掉下来的，像一根根细小的针，扎得心口生疼。

南方的甘蔗熟了，可我怎么嚼都觉得不如家乡的麦粒香甜。椰子从树上坠落，“咚”的一声闷响，让我想起父亲背着麦捆摔倒的声音。这里的阳光太温柔，晒不出父亲古铜色的脸庞；这里的海风太湿润，吹不干母亲眼角的泪水。

黄昏时，我站在海边向北眺望。浪花打湿了我的裤脚，冰凉得像那年冬天父亲离世时的雪花。大哥此刻该回家了吧？姐姐的灶火该生起来了吧？母亲的手擀面出锅了吧？而父亲，他永远睡在了那片他亲手耕种过的黄土地里，再也不用在寒冬里咳嗽了。

潮水退去，沙滩上留下我的脚印。海浪带不走我鞋缝里的黄土，就像岁月抹不去我记忆中的麦香。南方的海再蓝，也蓝不过北方黄土高原的晴天；海南的夜再静，也静不过故乡董志塬的星空。

我是一株被连根拔起的麦子，被命运的风吹到了南海之滨。可我的根须里，永远缠着北方的黄绵土；我的麦芒上，永远沾着父亲手掌的血迹；我的每一粒麦香里，永远飘着母亲唤我回家的声音。

北方的麦子黄了又青，南方的海潮涨了又落。只有我的思念，像故乡的黄土一样，越积越厚，越堆越高，最后化作一座山峁，永远向着北方。