在郑州一处普通的居民院落里，住着一位百岁老人刘庆茹。邻里们提起她，总会笑着喊一声“刘大姐”——这个称呼，从她年轻时在信访办工作时被叫起，一叫就是大半个世纪。“我这一辈子做的就是群众工作，就是为人民服务。”这句朴实的话，是她一生的写照。

工作里的“无我”担当

刘庆茹老人的外孙女至今记得，儿时的信访办小院外是一片绿油油的菜地。“姥姥总爱踩着菜埂子上班，不是图近，是想看看菜农的菜长得好不好。”她回忆，姥姥每天都会和菜农拉拉家常，问问灌溉顺不顺、长势好不好，菜农们见了她，老远就喊“刘大姐”。这声亲切的称呼里，藏着菜农对她最真挚的认可。

那时的刘庆茹，是信访办里最“赶时间”的人。外孙女印象最深的，是厨房门后那个给她留馒头的馍筐。“姥姥总错过饭点，回来拿起馒头，边吃边说今天的事。”有时她会眉飞色舞地讲“张家兄弟和好了，宅基地的事解决了”，有时会气得拍桌子“李家闺女太委屈，这事儿我得再去说说”，有时又对着空碗叹气“王家的困难没彻底解决，我这心里不踏实”。

有一次，外孙女问她：“姥姥，为啥不和家人一起吃饭？”老人放下馒头，用袖口擦了擦嘴角：“群众的事等不得。我晚吃一口，他们的难题就能早解决一分钟。”那些年，她的脚步踏遍了辖区的家家户户，笔记本上记满了谁家有矛盾、谁家有难处，唯独没记下自己错过多少顿热饭。

院落里的“大忙人”

退休那天，家里人以为她终于能歇一歇。可没过几天，院里的争吵声、孩子的哭声又成了她的“工作信号”。小区里的一对老两口为退休金拌嘴，她端着刚蒸好的馒头上门：“老哥哥老姐姐，来尝尝我做的糖包。日子过得甜甜蜜蜜，哪能为这点事伤和气？”一番话让夫妻俩红了脸，临走时非要塞给她一把自家的青菜。

邻居家的孩子放学后忘带钥匙，蹲在楼道里哭。她看见了，拉起孩子的手就往家走：“走，跟姥姥回家吃红烧肉。你爸妈忙，咱不等他们，先把肚子填饱。”孩子狼吞虎咽时，她坐在一旁缝补孩子磨破的书包带，嘴里念叨：“下次记着把钥匙挂脖子上，姥姥家的门永远为你敞开。”刘庆茹老人的针线活很好，“抗战的时候，我在后方组织妇女给前线战士纳鞋底、补衣服，练就了这门手艺，现在和平了，我就用这门手艺帮助大家。”当院里谁需要补个衣服、改个尺寸，刘庆茹老人总是热情地答应下来。

刘庆茹老人年轻时就经常给别人免费理发，这一做就是几十年，直到快90岁才停止。当问起理发这个手艺如何学来的，老人的家里人笑着说道：“不是学来的，是练出来的，都是从我们身上练的。”从工作时在单位给同事理发，到快90岁握不住推子，刘庆茹老人的理发工具换了一把又一把，却始终没要过一分钱。社区曾提议给她找间小屋，配齐装备让她“赚点零花钱”，被她一口回绝：“我理发是为了方便大家，不是为了挣钱。要是收了钱，这情谊就变味儿了。”

姥爷常打趣她：“老刘啊，咱家都成理发店、裁缝铺、小食堂了！”她总是笑着回：“这样才热闹嘛。大家来找我，是信得过我。”

家风里的“灯塔”

“你们都能生活好，我才能生活得更好。”这是刘庆茹老人挂在嘴边的话，也是刻在家人骨子里的信念。如今，百岁的刘庆茹老人行动不便，却仍惦记着院里的事。天气好的时候，她会坐在门口，看着孩子们在楼下嬉戏，跟路过的邻居打招呼：“小李，你家孩子该理发了吧？让你媳妇带过来，我虽然动不了手，指导指导还是行的。”

在郑州这座城市，还有许多像刘庆茹老人这样的“普通人”，他们用点滴善举温暖着街巷里弄。文明从来不是惊天动地的壮举，而是把别人放在心上的真诚，是伸出援手的自觉。当越来越多的人学着喊出“我来帮你”，学着把“大家都好”当成心愿，郑州的文明之花定会开得更加绚烂。正如刘庆茹老人常说的：“人心齐，泰山移。咱每个人多做一点，日子就会越来越好。”

郑报全媒体记者 赵冬 文 徐宗福 图