转自：北京日报客户端

《何以中国》葛剑雄 广东人民出版社

天下大势，合久必分，分久必合。众所周知，隋唐大一统前长期存在南北分裂的局面，南方是东晋、宋、齐、梁、陈，北方先是十六国，后是北魏，后又分裂成东魏、西魏，后来又演变成北齐、北周。大分裂时的南北大小政权，都把自己称为“中国”，而把对方称为伪政权，这给实现大一统后的隋唐史官出了不小的难题：何为“中国”？何为正统？面对史官的久论不决，唐太宗一锤定音：二史并修，北方政权修一部《北史》，南方政权修一部《南史》，双方都是“中国”，都是平等的。唐太宗的智慧不仅仅表现在雄才韬略，实现国家大一统治理，还在于他以独有的智慧，实现了“中国”历史内涵的拓展延续。

唐太宗的修史智慧为后来者所沿用，比如元朝采取《辽史》《宋史》《金史》三史并修，承认他们都是“中国”，都是正统，都可以修正史。问鼎中原的清朝，为了树立自身的正统性逻辑，宣称“明朝不是亡于大清，而是亡于流寇”，清军之所以入关，是为了“剿灭李自成政权”，明朝的灭亡归于“气数已尽，天之所厌”。清朝甚至一本正经为崇祯皇帝发丧、致哀、安葬。

此外，几乎所有朝代都会从历史的故纸堆中，寻找华夏传统文化作为法理和社会伦理的重要依据，以佐证自身治权的合法性。复旦大学文科特聘资深教授葛剑雄甚至指出，“崖山之后无中国”一论并不准确，充其量只能说“崖山之后无宋朝”。

什么是“中国”，“中国”从何而来？古往今来又经历了什么？从上下五千年历史中，梳理“中国”概念的形成与形塑，一直是学者竞相探究剖析的课题。本书虽是葛剑雄的一部文集，但其多篇文集主题主要集中于“中国”二字跨越漫漫历史时空的精辟解读，其他几篇关于地方志或地理知识，看似与主题关系不大，但有如绿叶，彼此映衬组成“中国”历史文化的雄厚叙事。如果把朝代更迭比如历史的枝干，那么这些文章更像是绿叶，使得历史的演绎更加丰满、更加多彩。本书所辑文章，其行文风格既承接了葛剑雄一贯的严谨学术态度，又不见一些学术作品的佶屈聱牙，语言通俗易懂，逻辑平白通透，特别是就古代帝王对修史悬案的剖析尤为精彩。

“中国”二字最早的出处，源自1963年8月陕西省宝鸡县（现陈仓区）东北郊贾村出土的一件青铜器，其底部铸有一篇122字的铭文，其中有“宅兹中国”一句。据考证，该青铜器铸造于周成王初年，约公元前11世纪后期，距今已有三千余年，这是迄今为止发现的最早的“中国”两字。葛剑雄仔细考证后指出，夏、商、周时代的“中国”，内涵空间狭小，往往仅指一个小小的城郭。随着诸侯势力骤增，控制面积与日俱增，“中国”的外延随之水涨船高，及至秦代，即便是狭义的“中国”，亦相当于中原地区。

中国历史文明沿流域而生，早期文明的繁衍之地集中于黄河中下游地区。受气候变化、战争等因素影响，黄河文明衰象乍现后，长江文明乘势而上。一条流域文明的崛起，往往意味人口的迁徙与繁衍。人口的迁徙拓展了原有生存空间，必然驱动文明的流动与交流。从中国历史地形看，西部山高路远，天干地贫，构成难以逾越的天然屏障。这也意味外来文明很难破坏，因此，长期以来中原文明的主要威胁是北方的草原民族。

汉唐时代，虽然可见中国与西方交往的历史记录，但葛剑雄指出，“古代中国历史从来没有出现真正的开放，一直被认为最开放的唐朝，其实也是‘开而不放’”。葛剑雄之所以这样说，是因为无论是汉代还是唐代，虽外族来者甚众，却基本不允许本国人出境。明朝虽有郑和下西洋，但这样的交往仍旧严格局限在极少数官派群体，其主旨也并不是在于真正推动中西方的商贸文化交往，而在于永乐皇帝希望营造万国来贺的盛景，为自己篡位而来的合法性提供更多旁证。另一个事实是，自郑和以后，明朝推行了极其严格的海禁政策。

葛剑雄指出，“古代中国历来是不重视对外经济交往、文化交流的，中国古代一直没有外交部，因为中国人的观念是‘普天之下，莫非王土’，中国的政治中心就应该是天下的中心，没有世界观念的。”正是因为缺乏这样的世界观视角，所以乾隆皇帝对于马戛尔尼带来的上千件工业革命成果不屑一顾，称一句“奇技淫巧”便束之高阁。

导致这种单向度交往的原因众多。葛剑雄分析，首先，中国古代没有正常的外贸，只接受“朝贡”。朝贡满足了古代帝王对个人权力的想象，而对外国人而言，这种朝贡的利益回报极其丰厚，是一门不错的生意。其次，商人的地位低，商业不受重视。自古以来，从事商贸活动并不为社会待见。再次，陆上边疆地区控制严密，百姓不能出境。玄奘取经，选择的是偷渡。最后，经常实行海禁、“迁海”，民间对海外的贸易长期被禁。

“为什么西方人到海边就看到了希望，看到了未来，而中国一流的学者到了海边就到了‘天涯海角’，感到穷途末路了呢？”葛剑雄指出，西方的海洋文化主要源自地中海。地中海周边都是人口稠密之地，无论是贸易还是交往，借船出海距离都不会太远，海洋具有明显的交通优势。而中国面朝太平洋，由于缺乏科学宇宙观和海洋知识，人们对海洋的探索极为有限。相较于可以种植农作物维持生计的陆地，古人眼中仅有“鱼盐之利”的海洋，显然缺乏生存优势。

古往今来，每个朝代都自诩“中国”正统，这一策略彰显帝王寻求统治正统性的变通之举。然而，今天的“中国”早非先秦时代的“中国”。在数千年的历史演进中，人口的迁徙早就大大拓展了地理外延。而中国历史朝代经多次更迭，原来的人口和文化，与周边多个民族出现交融。如北方的胡服、座椅习惯被推广，而经丝绸之路引进的粮食瓜果蔬菜等，已在中国生根落地。就是今天我们耳熟能详的许多生活词汇，也杂糅了西方词汇的音译。

今天我们谈论中国，谈论的不再是一个简单而又枯燥的地理词汇，而是多种民族文化交融的宏大叙事。

来源：北京晚报

作者: 禾刀