转自：千龙网

在英国旅行，无论在大都市或小村庄，总能看到第二次世界大战的纪念物。比如，不少教堂里有特别的纪念钟或纪念碑，上面常刻有悼念辞，或密密麻麻镌刻着战场上浴血牺牲的当地将士姓名。在广场或街头，也有各种各样的公共雕塑，让人驻足仰望，缅怀先烈。显然，世界反法西斯战争的伟大胜利已深深植入人们心中。

时至今日，艺术家们仍以各种方式创作艺术品，来纪念这段不寻常的历史。位于英国英格兰北约克郡海滨度假胜地斯卡伯勒北湾步道上的大型金属雕塑《弗雷迪·吉尔罗伊与贝尔森散兵》（当地人简称为《弗雷迪》，见下图，作者供图），就是一个著名的例子。

2008年，雕塑家雷·朗斯代尔的忘年交弗雷迪·吉尔罗伊与世长逝，享年87岁。弗雷迪曾是肖顿煤矿区的一位退休老矿工。1945年4月，第二次世界大战即将结束之际，他作为英军一员奔赴德国战场，参与解救贝尔根—贝尔森集中营中的战俘。那里也是安妮·弗兰克（《安妮日记》作者）被关押过的地方。弗雷迪曾亲历这段历史，那些回忆伴随终生。他的去世令朗斯代尔陷入忧伤，同时萌发了强烈的创作冲动。

艺术家用一块块焊接起来的耐候钢片（也称考顿钢）塑造了一尊两米多高的雕塑：弗雷迪坐在金属长椅上，他面朝波涛汹涌的北海，仿佛对着往昔战场的方向沉入长久深思。这一形象初看起来，犹如一位长者拄着手杖漫步海滨步道，走累了便坐到长椅上歇一歇。他并非高大挺立的英雄，更似日常生活中的普通老人。

朗斯代尔这样塑造，一方面因为弗雷迪是熟悉的老朋友，希望作品中的他依然保持生前的样子；另一方面，这件作品也延续了艺术家一贯的战争题材创作观念——战争并不遥远，与每一个普通人息息相关，战争为人类带来的创伤与痛苦至今未曾离去，绝非可以轻描淡写的话题。从某种意义上说，战争的故事与我们生活中的人越近，越能显现战争的残酷。这尊雕塑固然是朗斯代尔向老朋友表达敬意，但它所承载的纪念意义早已超越个人，成为一座广义的纪念碑，提醒人们勿忘所有在二战中为和平浴血奋战的士兵。

细心的观众会注意到，弗雷迪身旁留下一段长长的空位，这是艺术家有意营造的孤独感：战争夺走了战友们的生命，而那些曾经被俘、经历重重创伤艰难归乡的幸存战友，如今也大多不在人世。正是这份留白，让后来者得以在空座位落座。此时此地，人们不仅能感受到老兵的庄严气质，更可以把他想象为并肩畅谈的友人。这里可陪伴，可追思，亦是反思战争的绝佳之处。

在塑造雕塑时，朗斯代尔有意让人物佝偻着背，神情凝重。与许多战争幸存者一样，弗雷迪也患有战争创伤后应激障碍，这在当时被称为“弹震症”。从战争中归来的人已不再是原来那个人了！面对雕塑，人们心头涌出难以言喻的沉重，对如今和平年代的安宁生活心怀深深的眷恋和感恩。

朗斯代尔出身于造船工人家庭，熟谙钢铁材料特点。他选择耐候钢材作为雕塑原材料，正因这种钢材长期置于户外时，会在表面形成一层薄薄的氧化物，产生焦糖橙一样的锈色。由此，雕塑既与周围环境逐渐融为一体，沧桑感扑面而来，又寓意着历史记忆的沉淀与延续。艺术家以层层叠合的方式焊接、组合钢片材料，不仅与其个性化的艺术风格一脉相承，也让人联想起电脑建模效果，令作品具有鲜明的当代特征。

2011年，这尊雕塑于海滨步道落成，来瞻仰的当地人与游客络绎不绝。他们将弗雷迪·吉尔罗伊视为海岸的永恒守护者，尤其喜欢在夕阳西下时与之合影。老兵团体也在特定日子献上鲜花、手写纸条和勋章等纪念物，以表敬意。

英国游客曾在社交媒体上写道：“《弗雷迪》不仅是一尊金属雕塑，更是所有身归故里却心陷战场的士兵化身。”这句话道出雕塑最动人的意义：它不仅凝固个人记忆，更唤起世人对战争之痛与和平之珍的深切体认。在北海的涛声中，它将继续无声地讲述，提醒来者铭记、追思，并珍惜这得来不易的宁静岁月。

（作者为北京大学艺术学院教授）