“我这辈子从来没有离开过旧书，我所获得的大部分知识，以及我今天能够写几本书的原因，都来自旧书旧报，我第一次读到文字就是在旧报纸上面。”分享会上，葛剑雄忆起他与旧书的情缘。1945年出生于浙江省吴兴县南浔镇（今属湖州市南浔区）的他幼年家贫，直到念高中时，除了课本外还不曾拥有过一本新书。那么他的开蒙读物是什么？答曰：“申报纸。”

近代以来，江南百姓多将新闻纸叫作“申报纸”。“这是因为《申报》实在太有名了。”葛剑雄笑道。旧的“申报纸”常常用来糊墙装点房间，他小时候也不时拿起一张细读，偶然读懂只言片语，就觉得特别开心。

相较于新书，旧书历经时光的淘洗，满载沉淀的智慧。在新中国成立初期百废待兴、很多书没有再版的情况下，旧书便成为连接传统与现代的桥梁，在贫瘠年代里保存下文明的烛火。

“我最早读到的《唐诗三百首》《古文观止》，全是从长辈亲戚家借来的，从旧书中获得的知识为我打下了人生的基础。上中学时，老师见到我读《楚辞》，惊讶地问我读得懂吗？我说大概能看懂。他又问：你父母都是教师？我说不是，他们不识几个字。老师更疑惑了。我心想，这是因为旧书就是我的‘老师’呀！”

1957年葛剑雄到上海读中学。上海有很多旧书摊，小人书、连环画一分钱一本，其余的两分钱一本，可租可买。就这样，他在旧书摊上读完了《三侠五义》《七侠五义》《小五义》《水浒传》《水浒后传》《水浒全传》《七剑十三侠》等大批通俗小说。高中时他生病休学在家，因老师的指点对文史类书籍产生了兴趣，于是淘选相关旧书，一些在今天看来颇为珍贵的善本，那时仅售一两块钱，实在遇到喜欢的，他就咬咬牙，从每月8元的伙食费中省下一点买书钱。

回头看，几件“镇家之宝”就是这么得来的。

明刻本《陆士龙集》、清光绪刻本《六朝文集》，被葛剑雄视若珍宝。“《六朝文集》太好读了，都是短小精悍的小品文，朱墨套印，品相极佳，我至今随身携带。我觉得最幸福的事，就是有朝一日带着这本小书徜徉富春江边，它对我的意义远超物质价值，是我心灵的寄托。”

1978年葛剑雄进入复旦大学历史系攻读研究生，后成为新中国培养的首批两名文科博士之一，2007年他担任复旦大学图书馆馆长，2024年就任香港中文大学（深圳）图书馆馆长。和书打了一辈子交道的他，站在历史长河中回望，深感中华文明、中华优秀传统文化之所以传承不息，很大程度上得益于旧书。《尚书》的保存和流传，正是典型一例。

关于《尚书》，葛剑雄比较认可的一个说法是：秦汉易代之际，秦朝博士伏生把《尚书》藏在自家的墙壁里，还把全文背诵下来，终于到他90岁时，汉文帝派遣晁错请他口述成书，《尚书》因此流传。

文明的传承并非总是如此沉重。回想起中学时徜徉旧书摊、海量阅读武侠“闲书”的时光，葛剑雄倍感幸福，“李政道的儿子李中清曾跟我说，不要以为我父亲天天都在搞研究，其实他有两柜子武侠小说，对好的武侠搜罗殆尽。所以阅读也要适情任性、随心所欲，在文明传承、文化传播的过程中，大众阅读和学者研究都发挥着重要的作用。”

葛剑雄笑言，他在工作之余还担任《王者荣耀》的学术顾问，并于去年起加入中国音像与数字出版协会游戏产业专委会，在为游戏兜住法律道德底线的同时，让更多玩家“在玩中学、在学中玩”。但另一方面，他认为不可过度强调“快乐阅读”，在信息过载、短视频盛行的今天，阅读更是一种清醒主动的选择：“不是说碎片化阅读不好，而是我们应在整体阅读的框架和基础上，撷取自己感兴趣的碎片进行深度探索，粗浅的碎片化是无法给人生带来益处的。”